作者：三門無(wú)極

在你看來(lái)，對(duì)于社會(huì)而言，監(jiān)獄到底應(yīng)該是怎樣的？

 監(jiān)獄不是地獄，更不是養(yǎng)老的天堂；監(jiān)獄是社會(huì)文明的標(biāo)志物

刑罰的目的是讓人回歸"善"的本性，或者說(shuō)回歸到可以自我約束的平衡狀態(tài)，因?yàn)橹挥衅胶獠拍鼙３址€(wěn)定，平衡一旦被打破，受害的或?qū)⑹敲恳粋€(gè)人。 
這個(gè)社會(huì)需要看得見的刑罰，更需要看不見的刑罰，而后者應(yīng)該是良心與人性。
作為一名監(jiān)獄警察，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：
如何向社會(huì)介紹監(jiān)獄？
或者說(shuō)，向社會(huì)介紹什么樣的監(jiān)獄？
這是一個(gè)涉及監(jiān)獄職能的話題，也是一個(gè)涉及監(jiān)獄在社會(huì)治理活動(dòng)中功能定位的話題。
如何客觀全面認(rèn)識(shí)這個(gè)話題，不是個(gè)簡(jiǎn)單的事情，哪怕是身在其中的我也僅僅只能理解某一個(gè)方面。
監(jiān)獄到底什么樣？一千個(gè)人或許就有一千個(gè)答案。
我不由想起曾經(jīng)在清華大學(xué)培訓(xùn)期間，張文老師在講座中說(shuō)的，"給我們?nèi)锹闊┑牟皇俏粗臇|西，而是我們已知的東西！原來(lái)不是這樣子！"
現(xiàn)實(shí)更為尷尬的是，在已知和未知之間還有一個(gè)"似是而非"的模糊空間，讓人對(duì)一個(gè)事物不是無(wú)知，而是事先設(shè)定了各種自以為是的"已知"和"真相"。
我曾經(jīng)參加過(guò)南京女子監(jiān)獄和南京某名牌大學(xué)聯(lián)合組織的一個(gè)交流活動(dòng)，來(lái)自學(xué)校法學(xué)、社會(huì)學(xué)、商學(xué)和國(guó)際關(guān)系學(xué)專業(yè)的21名師生前往監(jiān)獄參觀，并就自己所關(guān)心的話題和監(jiān)獄警察對(duì)話交流。
在介紹情況時(shí)，監(jiān)獄負(fù)責(zé)活動(dòng)的同志說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)進(jìn)監(jiān)獄參觀前有位同學(xué)問(wèn)要不要穿一件毛衫。其時(shí)，南京艷陽(yáng)高照，氣溫近30℃。
我沒(méi)有和這位同學(xué)細(xì)聊，但我知道這種擔(dān)心來(lái)自哪里：不是因?yàn)槲粗膿?dān)心，而是因?yàn)?已知"的擔(dān)心，她的心里或已經(jīng)有了一個(gè)陰冷的監(jiān)獄存在。
//1
正義與邪惡的較量
無(wú)論從情理、道理，還是從法理上講，邪不壓正，也不該壓正，這是正常的價(jià)值導(dǎo)向和公平正義取向，但我認(rèn)為正義與邪惡的較量是需要條件和環(huán)境的。 
每個(gè)人都有一個(gè)與自己相關(guān)的安全感指數(shù)。我們可以設(shè)想一下：一個(gè)周末，你（一位漂亮女生）乘坐最后一班地鐵回到郊區(qū)的學(xué)校，出站后你發(fā)現(xiàn)地鐵站附近的單車沒(méi)了，出租車也沒(méi)了，只能步行回學(xué)校。而更加倒霉的是，你遇到了一個(gè)人，他鬼鬼祟祟地跟在你身后。
只身一人，你突然想起早晨新聞上播報(bào)了一則通緝令，犯罪嫌疑人仍未抓捕歸案。此時(shí)，你的安全感指數(shù)可能是-100（體育學(xué)院散打?qū)I(yè)的同學(xué)安全指數(shù)可能會(huì)略高一點(diǎn)），甚至更低，心跳加快，呼吸急促，雙腿發(fā)軟！
這不是懦弱，這是一個(gè)人的正常心理和生理反應(yīng)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)一無(wú)所知的潛在敵人的時(shí)候，你的大腦可能是空白的。 
此時(shí)，后面趕過(guò)來(lái)一位同樣晚歸的同學(xué)，看到他，你的安全感指數(shù)可能會(huì)上升到50，至少你有了一些底氣，萬(wàn)一有危險(xiǎn)，至少你可以通過(guò)求助同學(xué)的方式與對(duì)方對(duì)抗。
這時(shí)，從后面又趕來(lái)了一位體育學(xué)院的同學(xué)，并且他還是你的同鄉(xiāng)，此時(shí)你的安全感指數(shù)會(huì)立刻上升到200以上，甚至更高。
正在你們與這名“陌生人”周旋的時(shí)候，遠(yuǎn)處有一輛閃著警燈的車開了過(guò)來(lái)……
是誰(shuí)讓你的安全感指數(shù)爆表呢？
是不是有人把壞人抓住、看牢才讓你更安全呢？ 
正義與邪惡的較量是需要條件和環(huán)境的，而且斗爭(zhēng)的結(jié)果也一定是與條件和環(huán)境關(guān)聯(lián)的，從道義上講，正義一定也必然要壓倒邪惡，但是在某一個(gè)階段或者環(huán)節(jié)，邪惡卻可能占據(jù)上風(fēng)，這是不爭(zhēng)的客觀事實(shí)。
"法網(wǎng)恢恢疏而不漏"說(shuō)的是這個(gè)道理，但這是事后救濟(jì)，事實(shí)傷害已然造成了，未雨綢繆則更為重要。 
國(guó)家暴力機(jī)關(guān)的存在，包括軍隊(duì)、警察和監(jiān)獄的存在就是對(duì)邪惡的震懾和管控，沒(méi)有這種震懾，沒(méi)有這種管控，作為個(gè)體的人，我們對(duì)邪惡較量的勇氣和力量就會(huì)削弱，至少處于劣勢(shì)。
從這個(gè)角度講，思考“監(jiān)獄存在的社會(huì)價(jià)值”就不難了。 
監(jiān)獄是干嘛的？
監(jiān)獄是集中控制和管控邪惡的地方。有了監(jiān)獄的存在，那些危害了社會(huì)的人被得以懲罰和改造，那些可能會(huì)危害社會(huì)的人被得以警示和告誡。
監(jiān)獄的存在既是必然，也是必須。
//2
群體與個(gè)體的偏見
我會(huì)經(jīng)常問(wèn)熟悉法律的朋友這樣一個(gè)問(wèn)題：您認(rèn)為在刑事法律環(huán)節(jié)，監(jiān)獄機(jī)關(guān)發(fā)揮著怎樣的作用？在得到各種答案或得不到答案之后，我都會(huì)把我的理解說(shuō)一下。
如果把刑事法律比喻為看病救人的話，那么公安機(jī)關(guān)可不可以說(shuō)是"掛號(hào)"環(huán)節(jié)，檢察機(jī)關(guān)是不是類似生化檢查和核磁共振等"術(shù)前檢查"環(huán)節(jié)，法院則是專家會(huì)診及"手術(shù)"環(huán)節(jié)，完了以后就到了監(jiān)獄這個(gè)"住院部"環(huán)節(jié)。
相對(duì)于前三個(gè)環(huán)節(jié)，住院環(huán)節(jié)周期最長(zhǎng)，這里的醫(yī)生不僅要懂醫(yī)護(hù)，還得懂一些心理學(xué)和營(yíng)養(yǎng)膳食方面的知識(shí)，這樣才能幫助住院病人早點(diǎn)康復(fù)。
現(xiàn)實(shí)是，人們不舒服了都去門診看醫(yī)生，很少有人說(shuō)到住院部找醫(yī)生。反觀過(guò)程，住院部的醫(yī)生對(duì)病人的觀察分析才應(yīng)該更透徹和全面。"最牛的醫(yī)生在門診"，這是不是一個(gè)認(rèn)識(shí)上的偏見呢？
每個(gè)環(huán)節(jié)都有專家，只是分工不同。
這就涉及一個(gè)研究方法的問(wèn)題，是"從前道工序到后道工序"？還是從"后道工序到前道工序"？是"從一般到個(gè)別，還是從個(gè)別到一般"？
比如，對(duì)犯罪和預(yù)防犯罪問(wèn)題的研究，我們是從個(gè)案問(wèn)題推演群體預(yù)防，還是從群體預(yù)防解決個(gè)案問(wèn)題?？陀^地說(shuō)，哪種方法都沒(méi)有錯(cuò)，對(duì)于不同的問(wèn)題可以采用不同的方法，不同的階段也需要不同的方法，不偏頗就好。
問(wèn)題就在于我們常常以偏概全。
所有的服刑人員都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們的身份是"服刑人員"，但每一個(gè)服刑人員又有著不一樣的問(wèn)題。他們身上發(fā)生了什么，為什么犯罪，犯罪造成了哪些社會(huì)危害，服刑后他們對(duì)法律的理解和認(rèn)識(shí)又發(fā)生了哪些變化？ 
對(duì)此，我們不能一概而論。 
有一次接待社會(huì)人士來(lái)監(jiān)獄參觀，一位老兄說(shuō)“這里面的人全是渣子?！币?yàn)椴皇煜?，我沒(méi)有說(shuō)是或否。當(dāng)我說(shuō)有“有一家三口同時(shí)在這兩個(gè)監(jiān)獄服刑” 時(shí)，這位老兄說(shuō)，“一家人都是渣子。”
我回復(fù)他，“也不能這么說(shuō)，對(duì)每一起犯罪都需要個(gè)別化分析和判別，我剛才說(shuō)的三人是因?yàn)榕牟豢扒胺蝌}擾和暴力侵害，同樣忍無(wú)可忍的爸爸和弟弟幫她除掉了那個(gè)‘禍害’?！?nbsp;
"噢，這個(gè)情況除外。"那位老兄回我。
"雖然她的這個(gè)家庭是受害的，但他們確是犯罪之人。他們用非法的手段維護(hù)合法的權(quán)益，并且非法剝奪了他人的生命。這是犯罪，但不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他們是好人還是渣子。"我說(shuō)。
張文老師在講課時(shí)說(shuō)的特別好，"放棄舊的比學(xué)習(xí)新的要難的多"。監(jiān)獄里每一個(gè)服刑人員都有故事，我們不可能用一把鑰匙打開所有的人，也不能用發(fā)生在別人身上的原因推演到另外一個(gè)人，每個(gè)人都需要一把鑰匙。 
對(duì)監(jiān)獄里發(fā)生的事情，對(duì)于服刑人員身上發(fā)生的事情，不能用偏見代替客觀，不能用感性代替理性。只有這樣，我們的主觀才會(huì)距離客觀更近一些。
//3
認(rèn)罪與悔罪的區(qū)別
因?yàn)楣ぷ餍枰液屯录s見過(guò)一個(gè)回歸人員。 
對(duì)于回訪刑釋人員這事，我覺(jué)得非常必要，因?yàn)檫@樣的個(gè)案跟蹤對(duì)于反觀在押服刑人員的教育改造以及增強(qiáng)社會(huì)治理及犯罪預(yù)防的針對(duì)性有意義。 
去之前，我的同事提醒我盡量不要跟他談過(guò)去的事情（服刑），怕他有抵觸。但這是一個(gè)回避不了的話題，而且我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題一定要問(wèn)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題可以反映出他的內(nèi)心狀態(tài)，以及他對(duì)法律、對(duì)秩序與規(guī)矩是不是有了真正的理解。
我說(shuō)如果給你一次機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)當(dāng)面向受害人說(shuō)"對(duì)不起"？ 
他愣了，說(shuō)"我即使說(shuō)了對(duì)不起，也不是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)槲乙呀?jīng)受到了法律的懲罰，為自己的犯罪付出了代價(jià)。" 
我說(shuō)，假如是你的家人受到了某種傷害，你希望不希望對(duì)方可以道歉？他說(shuō)，"不希望自己的家人受到傷害。" 
雖然沒(méi)有得到我想得到的答案，但這個(gè)問(wèn)題至少會(huì)帶給他一些思考。 
刑罰不是目的，只是一種手段。 
刑罰的目的是讓人回歸"善"的本性，或者說(shuō)回歸到可以自我約束的社會(huì)平衡狀態(tài)，因?yàn)橹挥衅胶獠拍鼙３址€(wěn)定，這種平衡一旦被打破，受害的將是每一個(gè)人。這個(gè)社會(huì)不僅需要看得見的刑罰，更需要看不見的刑罰。正如汪大正老師所說(shuō)的，"道德是最高的法律，法律是最低的道德"。 
這里面既有個(gè)體的人對(duì)法律的敬畏，也有群體的人對(duì)法律的維護(hù)，兩者不可偏廢，其良性的承輔關(guān)系可以讓社會(huì)治理的成本降到最低。
但現(xiàn)實(shí)總有一些人，你跟他講道德，他給你講法律；你給他講法律，他給你講道德，總能為自己的過(guò)錯(cuò)和罪責(zé)尋找到借口，占領(lǐng)兩個(gè)高地。 
監(jiān)獄里關(guān)押了形形色色的服刑人員，他們有罪，但也有極少數(shù)人不認(rèn)為自己是犯罪，甚至將犯罪原因歸咎為家人、他人或社會(huì)，這里面有道德的缺失，也有文化和情感的缺失，有底線和法律的缺失，但根子在于人性。 
研究犯罪這個(gè)問(wèn)題最大的樣本在監(jiān)獄，因?yàn)樵谛塘P執(zhí)行環(huán)節(jié)，具有天然的研究條件：第一，有足夠的時(shí)間對(duì)他們進(jìn)行研究；第二，有足夠多的樣本，而且是類別多元的樣本；第三，可以系統(tǒng)地進(jìn)行研究。 
罪和悔罪是兩個(gè)事，但幫助有罪的人認(rèn)罪悔罪卻不是一件容易的事情。 
天下事還有什么比徹底改變一個(gè)人更難呢？
//4
危險(xiǎn)與風(fēng)險(xiǎn)的轉(zhuǎn)換
人們常說(shuō)"最危險(xiǎn)的地方也是最安全的"。 
放在監(jiān)獄這里，我覺(jué)得特別合適。你想，關(guān)在監(jiān)獄里面的都是些什么人，這樣一個(gè)服刑人員集中的地方是不是最危險(xiǎn)的地方？ 
事實(shí)上，監(jiān)獄也是最安全的地方。因?yàn)樵谶@里的每一天、每一個(gè)小時(shí)、甚至每一分鐘，每一個(gè)樓宇、每一個(gè)樓層、每一個(gè)房間、每一個(gè)門、每一扇窗戶，每一個(gè)人、每一件事、每一個(gè)環(huán)節(jié)，都得到了嚴(yán)格和規(guī)范的管理。
"風(fēng)險(xiǎn)"在這里得到了有效的管理和控制，所以說(shuō)，監(jiān)獄是最危險(xiǎn)的地方，但也是最安全的地方，只是這個(gè)安全和危險(xiǎn)是相對(duì)你我而言。 
監(jiān)獄和每個(gè)人也都有關(guān)系。 
監(jiān)獄就像一個(gè)負(fù)載的液化氣鋼瓶，鋼瓶堅(jiān)固，但并非牢不可破，一旦"泄露"，風(fēng)險(xiǎn)就轉(zhuǎn)變?yōu)槲ｋU(xiǎn)。
這監(jiān)獄的大門就是社會(huì)安全的閥門，只有監(jiān)獄警察守好了這道閥門，有效管控住這些可能演變?yōu)槲ｋU(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，社會(huì)才會(huì)安寧。
有些服刑人員確實(shí)像被關(guān)在籠子里的老虎，它不是不傷人，而是沒(méi)有傷人的機(jī)會(huì)，一旦具備了某種條件，它也會(huì)傷人。
公開的數(shù)據(jù)表明全國(guó)有140多萬(wàn)服刑人員，相當(dāng)于東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)一個(gè)設(shè)區(qū)市的常駐人口規(guī)模。大家想象一下，如果這個(gè)市的140萬(wàn)人全部換成了服刑人員，誰(shuí)還敢去這個(gè)地方？ 
把監(jiān)獄這么一個(gè)充滿了危險(xiǎn)的地方管理的井井有條，絕非一日之功，更絕非一人之力。監(jiān)獄里，每天都有警察和服刑人員的斗智斗勇，也有警察的焦慮與壓力、犧牲與奉獻(xiàn)，不管你看見或沒(méi)看見。 
對(duì)于"有之未必然，無(wú)之必不然"的東西，我們常常會(huì)忽略，就像我們很多人對(duì)監(jiān)獄不了解，也不想了解一樣，"監(jiān)獄和我有什么關(guān)系！"
央視《開講了》一期節(jié)目里，撒貝寧對(duì)話清華大學(xué)生物學(xué)家顏寧教授后，說(shuō)了這么一段話。
他說(shuō)，"顏寧教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一個(gè)故事，在古希臘神話傳說(shuō)里，一個(gè)神做了有利于人類的事之后，為了獎(jiǎng)勵(lì)他，眾神之王宙斯把他帶到神殿里，開一扇窗戶，讓他看一眼宇宙的奧秘。這是對(duì)一個(gè)傳說(shuō)中神的獎(jiǎng)勵(lì)。今天，我們都是普通人，我們能夠以凡人之心凡人之眼去探知這個(gè)世界的奧秘，我覺(jué)得這是人生最大的獎(jiǎng)賞。希望更多的孩子能得到這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，打開那扇窗戶。" 
監(jiān)獄工作也是如此，它給了我們科學(xué)認(rèn)識(shí)服刑人員、科學(xué)管理服刑人員、科學(xué)矯正服刑人員的機(jī)會(huì)，也給了我們?yōu)樯鐣?huì)管控危險(xiǎn)、提供公共安全產(chǎn)品的機(jī)會(huì)。 
這也是對(duì)監(jiān)獄警察的獎(jiǎng)賞。
每當(dāng)看到這城市的安靜祥和與燈火闌珊，每當(dāng)看到這社會(huì)的井然有序和公平正義，每當(dāng)看到服刑人員的悔罪自新與順利回歸…… 
我心安，也覺(jué)得自豪！