中國(guó)農(nóng)村至少1.1億老年農(nóng)民,沒(méi)有退休金和社保,其中有些人為生計(jì)發(fā)愁。只是因?yàn)檫@些貧困農(nóng)村人口根本不懂上網(wǎng)、不懂手機(jī)、根本發(fā)不出聲音,仿佛被排斥在現(xiàn)代文明之外,但是他們是真實(shí)的存在!
農(nóng)村里最讓人感到恐怖的是什么?
是農(nóng)村喪失勞動(dòng)能力又沒(méi)有生活保障的老年人。
為什么?
01
前幾天我們接診了一個(gè)農(nóng)村老太太,子女送到門診時(shí)說(shuō)是老太太的腳破了點(diǎn)皮,讓我們給看看。當(dāng)我們的醫(yī)生毫無(wú)防備地打開(kāi)她原來(lái)裹纏著腳的紗布后,都被映入眼前的畫(huà)面驚呆了,這是怎樣一只腳啊。
深可見(jiàn)骨的潰爛壞死,幾個(gè)腳趾全都爛成了黑色,爛肉里蠕動(dòng)著十幾條蛆蟲(chóng),還散發(fā)著濃烈刺鼻的惡臭,更可怕的是這么嚴(yán)重的壞疽從子女口中說(shuō)出來(lái)就是破了點(diǎn)皮。
即使戴了兩層口罩,鼻孔里塞滿衛(wèi)生棉球,在給這個(gè)老太太一條一條地捏下那些蛆蟲(chóng)的過(guò)程中,我們還是忍不住吐了,因?yàn)檫@個(gè)味道實(shí)在是太難聞了。
真的難以想象患者本人還有家屬,是怎樣在酷暑天忍受住這種味道的。
這種程度的壞疽稍微有點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道是要截肢了,在跟老太太的子女說(shuō)明這些情況后,她的子女紛紛面露難色,沒(méi)有問(wèn)他們的母親不治療的話會(huì)有什么后果,也不關(guān)心截肢愈后好不好,而是不停地問(wèn)“要花多少錢?”
在聽(tīng)到一個(gè)大概的數(shù)字之后一致表示不治了要回家,而老太太本人全程一言不發(fā),換藥的時(shí)候不喊一聲痛,整個(gè)人麻木又空洞,似乎早已習(xí)慣也早已認(rèn)命,任憑她的幾個(gè)子女草草地決定她的生死。
在這個(gè)老太太被她的子女帶走后,我們不知道該憤怒還是該嘆息,這么嚴(yán)重的壞疽如果不及時(shí)治療肯定會(huì)慢慢地上行潰爛,最終的結(jié)果太殘忍我們都不忍心往下想。
但是如果要治的話對(duì)農(nóng)村家庭負(fù)擔(dān)又太大,而且這種糖尿病壞疽復(fù)發(fā)率極高,所以我們?yōu)槔先说拿\(yùn)感到憤怒,卻又不知道該怪誰(shuí)。
02
在醫(yī)院工作久了,類似于這種的老年人我還見(jiàn)過(guò)很多。
他們有的人大小便失禁在褲子里,干了濕、濕了干疊了好幾層,最后都結(jié)成糞板了都沒(méi)有人給換;有的人白內(nèi)障嚴(yán)重到失明依然要每天摸摸索索地下地干活,生火做飯;有的人年輕時(shí)候勞累過(guò)度,老了彎腰駝背,身上痛到他們完全無(wú)法躺平;有的人查出癌癥后直接放棄治療回家喝農(nóng)藥自殺;有的人子女都不在身邊,自己生活無(wú)法自理在家死亡好多天后才被人發(fā)現(xiàn)。他們的經(jīng)歷或許各有不同,但是那種麻木又認(rèn)命的態(tài)度卻如出一轍。
因?yàn)樵谵r(nóng)村,喪失了勞動(dòng)能力和自理能力的老年人,又沒(méi)有退休金沒(méi)有社保沒(méi)有醫(yī)保,如果再疾病纏身,那么他們老年的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就只能是依靠子女,生活水平的高低直接取決于子女的數(shù)量、子女的經(jīng)濟(jì)水平,以及子女是否孝順。
這些老年人在年輕的時(shí)候累死累活在土里刨口吃的,把一個(gè)個(gè)孩子撫養(yǎng)成人之后還要給孩子蓋房子、娶媳婦、看孫子,一旦完成這些人生任務(wù)之后,他們好像就變得毫無(wú)用處,然后只剩下了等死。
更別說(shuō)沒(méi)有自理能力需要人照顧、或者生病的那些老人,那更是變成了子女的累贅,不僅子女看來(lái)即使他們自己都覺(jué)得余生已經(jīng)沒(méi)有多少生存價(jià)值。
農(nóng)村人老了之后,無(wú)論是物質(zhì)上還是感情上,他們能得到的反饋都少得可憐。
在我國(guó),大多數(shù)農(nóng)民都有著世代相傳的最樸素愿望:年輕時(shí)辛勤勞動(dòng),養(yǎng)兒育女,老了再依靠子女反哺養(yǎng)老,所求不過(guò)是子孫滿堂,有個(gè)善終,則算一生圓滿。
農(nóng)村老年人的養(yǎng)老問(wèn)題,是這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn),更是我們應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。
有一些人在談到老年人養(yǎng)老問(wèn)題時(shí)都會(huì)去怪老年人跟不上時(shí)代,怪他們不夠勤勞不夠聰明不去接觸新鮮事物。
還有些高高在上的人分析農(nóng)民窮困的原因,認(rèn)為他們只是身體勤快,但腦子很懶惰。在他們眼中,似乎每一個(gè)農(nóng)民都可以通過(guò)改變認(rèn)知,來(lái)過(guò)上更好的生活??墒牵钅挠心敲慈菀?。
03
我出身于農(nóng)村,我的爺爺是一位非常樸實(shí)的農(nóng)民,一生中的大部分時(shí)間都耗在那幾畝農(nóng)田里,他總是在酷暑天扛著鋤頭去花生、玉米地里除草,閑暇時(shí)還要擺弄菜園子去集市上賣菜來(lái)維持一家的生計(jì)。
在寒冬臘月不用種地的時(shí)候,我爺爺就會(huì)用夏天儲(chǔ)藏好的樹(shù)枝和蒲條編簍子筐子簾子用來(lái)?yè)Q取一家人的過(guò)年錢。
毫不夸張地說(shuō)我爺爺是我所知道的最勤勞最能干最聰明最善良最心靈手巧的人,可即使是這樣,爺爺一家人的生活還是很窮。
根本原因就在于爺爺所降生的時(shí)代和家庭決定了他一輩子只能當(dāng)個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民,就算他有再大的力氣再好的腦子也只能用在刨地上。
《了不起的蓋茨比》中有句話:每當(dāng)你覺(jué)得你想要批評(píng)什么人的時(shí)候,你要記住并不是所有人都有你擁有的那些條件。
我想如果我的爺爺能有幸出生在和平穩(wěn)定的年代里,出生大城市,哪怕只是一個(gè)普通家庭,以他的聰明和勤勞也必定會(huì)與農(nóng)村饑寒交迫的生活有著天壤之別。
現(xiàn)在的這些農(nóng)村老年人又何嘗不是這樣,并不是他們不夠勤勞不夠勇敢不夠聰明,他們只是命不好生而為農(nóng)民成了時(shí)代發(fā)展的犧牲品。
他們?yōu)榱烁淖冏孀孑呡叺呢毟F落后的命運(yùn)而加倍地努力生活,但仍然反抗不抗時(shí)代和命運(yùn)罷了,我們有什么理由又有什么臉面去苛責(zé)他們呢?
我爺爺最終死于肺癌,斷斷續(xù)續(xù)咳嗽了很多年,最后一咳一口血的程度才去醫(yī)院檢查治療,檢查出來(lái)即癌癥晚期,那個(gè)時(shí)候家里條件不好,又趕上給我小叔叔蓋新房子,爺爺為了給家里省錢,為了不拖累子女,毅然決然地放棄了治療,回家等死。
爺爺覺(jué)得既然病是治不好的,又何必拖累自己的兒女,何必浪費(fèi)家里的錢?
這也是大多數(shù)普通農(nóng)村老年人的普遍想法:當(dāng)一個(gè)老年人患上重病,既沒(méi)有治好病的希望,也沒(méi)有治病的錢,他們更不愿意拖累子女,那就要么等死要么自殺。
爺爺受了一輩子苦,挨了一輩子窮,一生都在為家庭操勞忙碌,從沒(méi)過(guò)上什么好日子,還要在生命的最后階段忍受著巨大的痛苦和絕望,這是我們一家人一生的憾事,也是我的父親每次提起就會(huì)流淚的痛處。
爺爺去世的時(shí)候我還很小,那會(huì)兒的我并不理解生命,也不能知道生活到底有多殘酷。
如今十幾年過(guò)去了,我們的國(guó)家在這十幾年經(jīng)歷了飛速的變革和發(fā)展,但是農(nóng)村老年人的生存卻沒(méi)有得到多大的改善。
04
在我從醫(yī)這幾年來(lái),遇到了很多身患重疾又無(wú)力醫(yī)治的農(nóng)村老年人,就只能回家等死或者干脆自殺。
說(shuō)到這里有人肯定會(huì)跟我反駁新農(nóng)合,我想告訴大家的是,當(dāng)前的新農(nóng)合制度主要針對(duì)的是較為嚴(yán)重的疾病或大病等的住院治療, 對(duì)于農(nóng)村里78.76%患有高血壓、糖尿病、心臟病、頸腰椎病等慢性疾病的老人來(lái)說(shuō),能享受到新農(nóng)合也就意味著他們離鬼門已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō),他們更需要的是像城市老年人一樣的一般的疾病以及慢性病方面就可以報(bào)銷的醫(yī)保制度。如果不能都報(bào)銷的話,很多病他們都是看不起的。
因此,在農(nóng)村的更多老人選擇的是有病不去治療,從而慢慢將小病拖成大病,將慢性病拖成急性發(fā)作,乃至拖到來(lái)不及進(jìn)醫(yī)院享受新農(nóng)合就選擇了自殺擺脫這一困境。
還有人會(huì)說(shuō)到農(nóng)村人的社保問(wèn)題,每個(gè)月幾十塊錢的社保,在當(dāng)今的物價(jià)水平,大概只夠買幾瓶降壓藥,更別說(shuō)老年人老了種不了地,吃穿用度全都要靠錢買。
去年冬天在急診遇到一個(gè)喝農(nóng)藥自殺的老太太,在搶救過(guò)程中她的幾個(gè)子女在搶救室哭的肝腸寸斷,讓所有路人都十分動(dòng)容。
可是就在幾天之前,老太太查出了肝癌晚期,也是這幾個(gè)子女十分平靜又坦然地告訴我們,他們選擇放棄治療。而老太太可能覺(jué)得癌癥毫無(wú)治愈希望,活著受罪還拖累子女,干脆在自己還能動(dòng)彈的時(shí)候自己了結(jié)。
因?yàn)殄e(cuò)過(guò)搶救時(shí)機(jī),這個(gè)老太太最終沒(méi)有救回來(lái),走的決絕,一句話沒(méi)留,一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。
而她的幾個(gè)子女們,聽(tīng)到他們的母親的死訊時(shí)更是哭到聲嘶力竭,只是不知道這些哭聲是出自真心后悔還是出自道德的不安。
而與老太太的自殺子女的哭聲相比,周圍人對(duì)自殺態(tài)度才是讓人膽寒,有長(zhǎng)輩自殺,子女的內(nèi)心中想必有巨大的不安。
但是周圍的人們卻根本不責(zé)怪他們,反而過(guò)來(lái)安慰,甚至對(duì)于老太太的自殺流露出一股贊賞的態(tài)度:走了也好,不用遭罪了,也不拖累兒女,這種對(duì)生命的漠視讓我感到不寒而栗。
作為一個(gè)醫(yī)生,我當(dāng)然知道癌癥晚期對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)意味著什么,也理解大部分家庭承擔(dān)不了這種經(jīng)濟(jì)壓力。
但是即使這樣,癌癥患者也應(yīng)該有個(gè)體面的最后一程,而不是悲壯又絕望地自我了斷。
05
我小時(shí)候生長(zhǎng)在農(nóng)村,聽(tīng)到誰(shuí)家老人因?yàn)榘c瘓或者重病自殺了,村里人都是一副贊賞的姿態(tài),因?yàn)樽詺⒛転楹⒆邮∠驴床〉腻X,也不需要消耗子女的精力去照顧他們。
假如一個(gè)老人癱瘓了,農(nóng)村人是請(qǐng)不起保姆的,更沒(méi)有合適的養(yǎng)老院,只能幾個(gè)子女輪番照顧,那就意味著一旦一個(gè)老人癱瘓,就會(huì)拖累著幾個(gè)子女都必須留守在家照顧,沒(méi)法外出打工賺錢,這對(duì)于農(nóng)村家庭是個(gè)巨大的消耗。
于是,老人在喪失自理能力或者身患重病時(shí)選擇自我了斷,周圍人都會(huì)紛紛贊賞他識(shí)大體,子女也會(huì)跟著松一口氣。
在農(nóng)村,老年人只要喪失了勞動(dòng)能力,即使沒(méi)有重病纏身也過(guò)得艱難無(wú)比。
首先是他們沒(méi)有穩(wěn)定可靠的收入來(lái)源,除了國(guó)家每個(gè)季度發(fā)放的那百八十的養(yǎng)老金,他們就只能依靠子女。
如果子女不在身邊照料,中國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的現(xiàn)狀可以說(shuō)是慘不忍睹(根據(jù)全國(guó)老齡辦的數(shù)據(jù)顯示,目前3.3萬(wàn)個(gè)農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)的261萬(wàn)張床位數(shù)面對(duì)的是2600多萬(wàn)失能老人。
也就是說(shuō),全國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在最大程度上僅能解決大約 5.2%的老人的養(yǎng)老問(wèn)題,每千名老人只有2.1張床位。很多公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)現(xiàn)在只收五保戶和關(guān)系戶),單靠老人自己即使有錢他們都花不出去。
生活在農(nóng)村里的老人,取個(gè)錢要走好幾里路去鎮(zhèn)上的銀行,農(nóng)村沒(méi)有出租車,公交車也只在鎮(zhèn)上跑,老年人更不會(huì)騎自行車也不會(huì)電動(dòng)車。每次取錢要么自己走一步喘一步地走幾公里去鎮(zhèn)上,要么就低聲下氣地拜托街坊鄰居。
然后即使有了錢也沒(méi)有地方消費(fèi),農(nóng)村里沒(méi)有大商場(chǎng)只有小賣部,采購(gòu)生活用品要隔幾天去一次鎮(zhèn)上的集市,讓那些七八十歲的老年人步行幾公里去集市,買完再提著東西走幾公里回來(lái),這根本就不現(xiàn)實(shí)。
如果這些留守老年人生了病,那只能去村里的衛(wèi)生室,頭痛感冒衛(wèi)生室還可以治療到,稍微大一點(diǎn)的病就完全沒(méi)有像樣的醫(yī)療條件。
去醫(yī)院的話又面臨著自己去不了,沒(méi)有人照料陪床的困境,所以這些老人的余生就只剩下吃飯、呼吸和等死。
人至暮年,如此悲苦,很多老年人在這種孤獨(dú)又絕望的困境里選擇自我了斷。
可是人生這一遭對(duì)與這些老年人來(lái)說(shuō)而言意味著什么呢?難道生命到了最后就只能自我了斷才是最終歸宿嗎?
他們很多人一生從來(lái)都沒(méi)有走出過(guò)農(nóng)村,吃過(guò)的最好的東西就是每年的年夜飯和農(nóng)村人的紅白酒席,所享受過(guò)的娛樂(lè)活動(dòng)也只不過(guò)是不用忙農(nóng)活的季節(jié)里在村頭曬曬太陽(yáng),家里的那臺(tái)電視機(jī)或許就是他們與外面的世界唯一的連接。
他們生活的如此卑微又頑強(qiáng),可他們的生命又太過(guò)脆弱,太過(guò)不重要,而他們以及身邊所有人好像又極為自然又或者無(wú)可奈何地接受了這一點(diǎn)。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)有輕生念頭的老年人,為什么會(huì)想死呢?老話不是說(shuō)寧在世上挨,不在土里埋嗎?
他告訴我說(shuō),他不是想死,只是實(shí)在活不下去了,所以只能死。
我聽(tīng)后長(zhǎng)久沉默,想勸他不要這么想,生活會(huì)一定好起來(lái)的,但是根本說(shuō)不出口,因?yàn)樯顚?duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在是太難了。
他們的苦就在他們生而為人、并以人的生命形態(tài)活著的每一天中。
他們生在現(xiàn)代社會(huì)卻被排斥在現(xiàn)代文明之外,極度的貧苦使他們只能緊貼著地面卑微地生活,操勞一生臨老本該享享清福頤養(yǎng)天年卻連體面地活著都難。
這就是中國(guó)農(nóng)村讓我感到最恐怖的事!
責(zé)任編輯:曹原