我叫李楊，我出生在404。404是個(gè)代號(hào)。今天，你上網(wǎng)打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)時(shí)看見(jiàn)404，就是在告訴你網(wǎng)頁(yè)找不到。
同樣，不管是在公開(kāi)發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市列表、車(chē)牌號(hào)、電話(huà)區(qū)號(hào)，淘寶可送達(dá)的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
404是一個(gè)地級(jí)市的代號(hào)，它只有代號(hào)，沒(méi)有名稱(chēng)。
與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視臺(tái)、報(bào)社以及一切你想得到的行政機(jī)關(guān)；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的生活區(qū)域不超過(guò)2平方公里。
在這里，中國(guó)建成了它的第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆。你找不到它，因?yàn)檫@曾經(jīng)是中國(guó)造原子彈的地方。

而現(xiàn)在，這個(gè)地方已經(jīng)基本廢棄了。

文革時(shí)期404職工在毛主席像下合影。這里是中國(guó)核工業(yè)的起點(diǎn)，建造了中國(guó)第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆。當(dāng)年研究原子彈的時(shí)候這些地方都是絕密，所有地圖上都不標(biāo)注，對(duì)外也都叫“XX礦區(qū)”，這樣周?chē)习傩兆匀痪驼J(rèn)為這里是國(guó)家挖礦的地方。
今天，曾經(jīng)最熱鬧的職工俱樂(lè)部如今變成了404的歷史展覽館。404強(qiáng)調(diào)核工業(yè)精神：事業(yè)高于一切責(zé)任重于一切嚴(yán)細(xì)融入一切進(jìn)取成就一切。同時(shí)，也要“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫?！?br /> 父親身穿的就是404的工作服
照片里看上去，404像是個(gè)普通的北方小城市。其實(shí)你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公園，有假山？
那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不見(jiàn)。是我爺爺和父親那兩代人種樹(shù)、挖渠、蓋樓、造出了原子彈。
在日常生活中，我們管自己叫核城。從1958年建造開(kāi)始，國(guó)家就把全國(guó)最好的工人、勞模調(diào)了過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)，404集結(jié)了各行各業(yè)的高人。
不光核專(zhuān)家，上海冠生園最牛的頂級(jí)廚師、南京路上的優(yōu)秀營(yíng)業(yè)員，各地最好的技工……全調(diào)到了404。
其目標(biāo)只有一個(gè)：舉全國(guó)之力，造出原子彈。
這里的人們習(xí)慣自己的事情自己解決。鼎盛時(shí)期，別說(shuō)造原子彈的工廠，404連醋廠都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
他們還給自己造了公園，里面有一架退役戰(zhàn)斗機(jī)、一座流水假山，還有五個(gè)籠子：第一個(gè)籠子裝熊，第二個(gè)裝鳥(niǎo)，第三個(gè)裝猴子，第四個(gè)裝孔雀，第五個(gè)裝梅花鹿……還從其他地方調(diào)動(dòng)物來(lái)，輪換著給我們看。

404有句口號(hào)，叫“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”。他們一呆就是三代人，我就是第三代。

2014年9月我回到404進(jìn)行拍攝時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本被遺棄的“钚手冊(cè)”躺在浴池門(mén)口。此為404常用工作手冊(cè)。
（钚是一種放射性元素，是原子能工業(yè)的一種重要原料，可作為核燃料和核武器的裂變劑。投于長(zhǎng)崎市的原子彈，便是使用了钚制作內(nèi)核部分。）
在404，每天都有風(fēng)。
風(fēng)沙大了，我們就得戴安全帽出門(mén)，因?yàn)橹睆饺睦迕椎氖^能刮得漫天飛起來(lái)，跟槍林彈雨一樣，環(huán)境很惡劣。
這里沒(méi)有不刮風(fēng)的天。汽車(chē)玻璃都被風(fēng)沙打毛了。平時(shí)全是大晴天，太陽(yáng)曬在戈壁灘上。一到陰天，大家心情都特別好。
我們有兩個(gè)小學(xué)，每一屆兩個(gè)班，一個(gè)班大概30人。我們?nèi)蓟ハ嗾J(rèn)識(shí)，從幼兒園到小學(xué)，再到初中和高中，我們一直都在一起。從爺爺輩開(kāi)始，我們的長(zhǎng)輩就互相認(rèn)識(shí)。我們的父母就是在這里一起長(zhǎng)大的發(fā)小，而我們這代孩子又是一起長(zhǎng)大，所以我們關(guān)系特別好，就跟親兄弟似的。
過(guò)年買(mǎi)新衣服，404城的孩子就租一輛面包車(chē)，司機(jī)開(kāi)100公里帶我們到最近的市區(qū)。我媽給我100塊錢(qián)，我爸再偷偷地塞給我20，一共120塊錢(qián)。我們跑到地方，花2塊錢(qián)買(mǎi)碗面吃飽，再買(mǎi)身新衣服回家，就算過(guò)年了。
一年就這一次。外面世界的孩子，從小到大玩變形金剛、玩CD、模型，去少年宮……我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事情。
遠(yuǎn)離城市怎么玩？
大家晚上找個(gè)地方，烤土豆、看星星，買(mǎi)點(diǎn)啤酒坐在馬路邊上喝。
有段時(shí)間，404還有旱冰場(chǎng)。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。孩子打架也都狠。
但別看地方小，這地方是有監(jiān)獄的，而且今天里面還有犯人。
一個(gè)小城市有這種功能是不是有點(diǎn)嚇人？別忘了404是個(gè)特殊城市，有自己的監(jiān)獄和中級(jí)法院，這就不是一般的地方能干的事了。這是有法律的地方，那個(gè)監(jiān)獄特別小，大概就兩間房子，我發(fā)小打架就蹲過(guò)監(jiān)獄。
關(guān)鍵是獄警，說(shuō)不定就是你舅舅。你知道這個(gè)意思吧？大家都太熟了，只是大家職業(yè)不一樣，但是大家都太熟了。
但是也發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的事。我們沒(méi)有什么娛樂(lè)。初中的時(shí)候，有個(gè)老頭開(kāi)了臺(tái)球室。大家玩臺(tái)球，就牽涉到勝負(fù)，牽涉到錢(qián)。我一個(gè)朋友背了一些賬，其實(shí)今天想想也就幾十塊錢(qián)。他掏不起這個(gè)錢(qián)。臺(tái)球室老頭就老去學(xué)校門(mén)口堵他，跟他說(shuō)你要不還錢(qián)，我告訴你老師，我報(bào)警，不讓你考學(xué)，讓你一輩子沒(méi)有前途。
結(jié)果這個(gè)朋友帶著斧子去敲開(kāi)了臺(tái)球室老頭的門(mén)。他知道老頭住哪兒。404特別小，這地方?jīng)]有隱私。
老頭一開(kāi)門(mén)，他就把老頭給劈死了，劈完以后，請(qǐng)他的朋友吃了一頓飯，說(shuō)：“我走了，你們好好的?！本妥疖?chē)走了。還沒(méi)有坐幾十公里，就被逮回來(lái)了。
這件事我記得特別清楚，因?yàn)槲矣H眼見(jiàn)到他的死刑。
404有中級(jí)法院。他的案子在市中心公審，大家在底下聽(tīng)著。就聽(tīng)見(jiàn)法官喊：“死刑，立即執(zhí)行！”
然后押出來(lái)。兩個(gè)武警背著沖鋒槍?zhuān)髦壅?、口罩，扶著他，架在東風(fēng)卡車(chē)后面。他脖子后面插著個(gè)牌子。那是上世紀(jì)90年代了，404的公審和處決時(shí)還在后背插牌子的。
404只有一條主干道，這條主干道也就兩三百米。我們小孩就騎自行車(chē)跟著。車(chē)一直開(kāi)出城外，開(kāi)到戈壁里。
我這個(gè)朋友，我們關(guān)系還挺好的，他爸跟我爸是同事，小的時(shí)候我們老在一塊玩。我不敢看，但還是好奇，就跟著。騎車(chē)沒(méi)東風(fēng)開(kāi)得快。還沒(méi)有騎到，就聽(tīng)見(jiàn)槍響了。
執(zhí)行完死刑后，執(zhí)行者立馬走了，開(kāi)車(chē)原路返回，沖著我們迎面轟轟開(kāi)走了。
我們還沒(méi)騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味。原來(lái)殺死刑犯，是要灑高粱酒的。我不知道為什么，大人說(shuō)是為了辟邪，而且把殺人現(xiàn)場(chǎng)的腥味降下來(lái)。整個(gè)戈壁灘全是白酒的味道。
在404很寂寞了，孩子們?nèi)绻懿涣诉@里，想走出去怎么辦？只有考出去。
但404實(shí)在太隔絕了，沒(méi)人愿意過(guò)來(lái)教書(shū)。我的英語(yǔ)老師是中專(zhuān)畢業(yè)生，沒(méi)有上過(guò)高中。就as這個(gè)單詞，我上大學(xué)才知道，那讀艾滋，不讀呃絲，我們老師高中教我們讀了三年呃絲。
404的政治地位高。
它有自己的高考考點(diǎn)、自己的招生辦公室。北京的高考可能有十萬(wàn)人，但我們的招生辦公室，每一屆高考只管70到80個(gè)人。如果落檔了，招辦主任現(xiàn)場(chǎng)就幫你打電話(huà)，就問(wèn)你愿意不愿意去沒(méi)招夠的學(xué)校，給你補(bǔ)錄?；旧厦恳粋€(gè)人都能照顧到。
404當(dāng)時(shí)只有核城公園一個(gè)“風(fēng)景區(qū)”，里面還有動(dòng)物園，所以外面來(lái)了親戚朋友都會(huì)帶其來(lái)核城公園游覽玩耍。帶其逛逛404的這個(gè)“著名風(fēng)景名勝區(qū)”。
中國(guó)造原子彈，404匯聚了全國(guó)的技術(shù)能人，這不吹牛。造原子彈需要高超的機(jī)械加工技術(shù)，這都要靠能人來(lái)干。
后來(lái)我看公開(kāi)報(bào)道，還有個(gè)叫“原三刀”的師傅。做原子彈的核心部件要靠他，切了三刀出來(lái)，分毫不差。
404有很多這種能人。他們今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。
很多人就此一生埋葬在那里，默默無(wú)聞。。
沒(méi)有人知道，曾有過(guò)這樣的一個(gè)人。。
為了這些來(lái)這搞生產(chǎn)建設(shè)的人，國(guó)家建了一個(gè)幾萬(wàn)人的城市。因?yàn)槊恳粋€(gè)下廠工作的人，都需要醫(yī)院、學(xué)校、住房、土地、規(guī)劃、行政來(lái)為他服務(wù)。全部這些單位加起來(lái)，就得有10個(gè)服務(wù)的人——也不叫服務(wù)，其中有領(lǐng)導(dǎo)——那是管他的人。也就是說(shuō)，這里面得有人給他蓋房子，有人給他看病，有人給他分房，也有人在行政上管著他。
所以它雖然是個(gè)小社會(huì)，社會(huì)的上中下層一樣也不少。除了上層領(lǐng)導(dǎo)，中層技術(shù)骨干和工人雖然說(shuō)為國(guó)奉獻(xiàn)光榮，其實(shí)那個(gè)光環(huán)褪去以后，人還是想離開(kāi)這個(gè)地方。這里條件畢竟太苦了。
在拍攝期間，我回到山上平房區(qū)域，此時(shí)所有平房已完全拆除，我看到一個(gè)拾荒老漢在砸拆除后未運(yùn)走建筑垃圾，他將其砸碎后取出里面的鋼筋賣(mài)錢(qián)。他就站在曾經(jīng)的我家所變成的那堆建筑垃圾上。
關(guān)于404，蘇聯(lián)人知道，美國(guó)人肯定也知道。
404這個(gè)城市建設(shè)的時(shí)候，已經(jīng)考慮到打核戰(zhàn)的危險(xiǎn)了，所以它的地下有整套完整的防御體系。404整個(gè)城市的地下是空的。從生產(chǎn)區(qū)到生活區(qū)，各個(gè)小區(qū)學(xué)校門(mén)口全都有地道入口，我們小的時(shí)候，玩探險(xiǎn)游戲，就是進(jìn)地道探險(xiǎn)。那些地道有防核彈的半尺厚的大石門(mén)，里面有小儲(chǔ)藏室。我們進(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)荒廢了。
在1968到1969年，中蘇珍寶島發(fā)生局部戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇聯(lián)在國(guó)際上宣稱(chēng)要給中國(guó)的核基地做個(gè)外科手術(shù)。
中國(guó)的核基地不就是404嗎？404有一部分是蘇聯(lián)老大哥幫著建造的，404醫(yī)院就是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)專(zhuān)家樓。那個(gè)樓特牛，特別厚實(shí)，冬暖夏涼，全實(shí)木地板。蘇聯(lián)人十分了解這個(gè)地方，這是個(gè)把柄。
那時(shí)我媽小學(xué)4年級(jí)，天天得背干糧袋兒上學(xué)，干糧袋兒里有炒面、饅頭等干糧。經(jīng)常正上著課，警報(bào)就響了，老師同學(xué)就往掩體，即地道里面跑。
那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)的玻璃都被要求用紙條貼成“米”字形狀，以防止空襲后玻璃震碎傷人。
這種情況持續(xù)了兩年左右。。
實(shí)際上，真打起核大戰(zhàn)來(lái)，在窗戶(hù)上貼紙條什么用都沒(méi)有。
但是因?yàn)閾碛泻宋溲b的中國(guó)對(duì)蘇聯(lián)具有牽制力，美國(guó)這次選擇站在中國(guó)一邊：1969年10月15日，尼克松透過(guò)基辛格表示：“如果中國(guó)遭到核打擊，他們將認(rèn)為是第三次世界大戰(zhàn)的開(kāi)始，他們將首先參戰(zhàn)?！泵绹?guó)的核彈對(duì)準(zhǔn)了蘇聯(lián)，蘇聯(lián)才沒(méi)打404。
404生于冷戰(zhàn)，也差點(diǎn)毀于冷戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，其實(shí)它跟我們當(dāng)時(shí)每個(gè)人都有關(guān)，而且是生死攸關(guān)。

2014年9月我父親陪我來(lái)到404拍照，他后面的幾個(gè)牌子都是他曾經(jīng)工作過(guò)的單位，現(xiàn)在隨著404的搬遷和企業(yè)重組，這些單位現(xiàn)已不存在了。
我父親趁我拍照時(shí)，撿來(lái)了這些散落在各處的牌匾，要求我給他和這些牌匾合影。他身后的建筑是這些單位的曾經(jīng)所在地，也是他曾經(jīng)工作過(guò)的地方。不知道他再看這些相片會(huì)不會(huì)百感交集。
戈壁灘，爬上核城公園的假山，后面就是一望無(wú)際的戈壁灘，404就地處此自然環(huán)境中。順著畫(huà)面中兩棵樹(shù)的方向，遠(yuǎn)處是404的“刑場(chǎng)”，我小時(shí)的朋友即因殺人在那里被槍決。
冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界進(jìn)入了快速經(jīng)濟(jì)發(fā)展軌道。404仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒(méi)有發(fā)生關(guān)系。
再也回不去的過(guò)去。。
后來(lái)，404的地下開(kāi)始塌陷。一夜之間，學(xué)校，體育場(chǎng)整個(gè)全塌陷了。國(guó)家一知道情況，立馬撥款選址搬遷。
怎么搬？找軍隊(duì)來(lái)。每家安排一輛軍用卡車(chē)，做好安排部署，部隊(duì)給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊(duì)。每天80輛軍車(chē)，每天跑3次，每天搬240戶(hù)。搬了半年。
結(jié)果這個(gè)事情被美國(guó)發(fā)現(xiàn)了，美國(guó)就有間諜過(guò)來(lái)了：中國(guó)是不是有大規(guī)模軍事行動(dòng)？其實(shí)是我們?cè)诎峒?，搬了半年?br /> 搬家時(shí)，我在讀大學(xué)，不在這個(gè)地方。我上次回家，我們家整個(gè)兒還都在，等下次回去就變成一片廢墟了。
我對(duì)搬遷過(guò)去的城市不熟。404人太傻，搬遷過(guò)去的地方雖然偏，但其實(shí)物價(jià)不高。404物價(jià)才高。所以老太太們搬過(guò)去以后，一到菜市場(chǎng)上，說(shuō)這饅頭怎么才3毛錢(qián)，我們那兒都5毛錢(qián)，第二天，市場(chǎng)上全都漲到5毛錢(qián)了。
404這座城市是靠行政命令，建立起來(lái)。我拍攝的這部分，是一個(gè)專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)基地的生活區(qū)。它不是正常城市那樣生長(zhǎng)出來(lái)的社會(huì)，而是在四平方公里內(nèi)，人為地建成的單位和社會(huì)。
所以，我來(lái)北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)中國(guó)主流社會(huì)。404太小，沒(méi)有公交車(chē)，沒(méi)有出租車(chē)。
我考大學(xué)出了404以后，不會(huì)坐公交車(chē)，不懂上車(chē)要買(mǎi)票。我就觀察，看別人怎么坐公交車(chē)。
但是現(xiàn)在反過(guò)頭想這個(gè)事，哪怕到現(xiàn)在，對(duì)我好的影響是，我對(duì)任何事情，都保持著好奇心。因?yàn)橐郧笆裁炊紱](méi)見(jiàn)過(guò)，出來(lái)之后什么都很好奇。
說(shuō)起來(lái)挺奇怪的，現(xiàn)在，我們404第三代人長(zhǎng)大了。再回到那個(gè)地方，覺(jué)得我們?cè)趺茨茉谶@個(gè)地方待那么多年？而且當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得無(wú)聊。
小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎么過(guò)來(lái)的？我特別想不通，他們?cè)趺丛谀莾捍惠呑拥模?br /> 那就一條主干道，大家每天吃完飯，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。
后來(lái)我想明白了，是奉獻(xiàn)，是對(duì)國(guó)家最純真的奉獻(xiàn)。
這個(gè)城市的各個(gè)工種，檢察院的法官、公安局的領(lǐng)導(dǎo)，打架的壞孩子，全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起，下班在一起，都認(rèn)識(shí)，連離婚率都低。沒(méi)有辦法偷情，你離婚了干什么去？還是天天在一起。
如果不搬到附近的市區(qū)，我們連淘寶都用不了?，F(xiàn)在起碼我們能在淘寶上買(mǎi)東西了。404就是今天北京的一個(gè)小區(qū)那么大，50年以來(lái)，三代人，困在沙漠里這塊地方上。
2014年9月，我回404拍下了這些照片時(shí)，我的身份證已經(jīng)是北京的了，所以進(jìn)入404時(shí)我被當(dāng)作外地人處理，我得詳細(xì)的說(shuō)明我進(jìn)入404的理由。。由此可見(jiàn)，404是一個(gè)保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。。
今天，因?yàn)?04搬遷了，各個(gè)單位也進(jìn)行了重組或者改革，人去樓空，城市也不復(fù)存在。
404才得以揭開(kāi)其神秘的面紗展現(xiàn)在大家的面前。
隨著404的搬遷與廢棄，那個(gè)城市也埋葬著中國(guó)幾代人的青春與熱血。
今天，編輯這個(gè)文章，是為了不能忘卻的那份記憶，是為了不能忘卻的那些人，他們?cè)?jīng)默默無(wú)聞的為國(guó)家做過(guò)貢獻(xiàn)。
現(xiàn)在國(guó)家日益強(qiáng)大，但電視報(bào)紙各種媒體都跑去宣傳娛樂(lè)明星去了，沒(méi)人再宣傳這些曾經(jīng)為國(guó)盡心盡力，鞠躬盡瘁，死而后已的科學(xué)家，工人。
只希望很多年后，仍然還有人能記得他們。所以希望你也能多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個(gè)文章。
這就是中國(guó)最神秘的一個(gè)城市，它沒(méi)有名稱(chēng)，只有代號(hào)，它叫404。
責(zé)任編輯:東方興