1982年,18歲的余遠(yuǎn)輝從桂林地區(qū)恭城縣來(lái)到自治區(qū)首府南寧,就讀于廣西農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系,畢業(yè)后留校任職。
在這座本地農(nóng)學(xué)院,余遠(yuǎn)輝待了13年,仕途最初并不起眼。
余遠(yuǎn)輝取得學(xué)位回來(lái)后,他的知遇恩師已在農(nóng)學(xué)院高升,余本人也很快從系團(tuán)委升任院團(tuán)委副書記。
當(dāng)時(shí),王小兵對(duì)余遠(yuǎn)輝早期不善辭說(shuō)的印象源于一場(chǎng)廣西團(tuán)委系統(tǒng)會(huì)議:“該會(huì)議在農(nóng)學(xué)院開,余遠(yuǎn)輝上臺(tái)致辭。
讓臺(tái)下驚訝的是,他上臺(tái)后居然半天沒說(shuō)出一個(gè)字,臉漲得通紅。
臺(tái)下議論紛紛:‘就這水平,還是副書記……’”
即席演講能力差,不像工作多年的干部、靦腆——
這是余遠(yuǎn)輝給當(dāng)時(shí)廣西各高校團(tuán)委書記們留下的第一印象。
這些并未妨礙余遠(yuǎn)輝一路升遷。
1992年,他升任農(nóng)學(xué)院團(tuán)委書記,之后,又任該校黨委辦公室副主任,官至處級(jí)。
黃帆是廣西區(qū)委退休正處級(jí)干部,曾和余遠(yuǎn)輝在上世紀(jì)90年代多有往來(lái)。
他記得大約1995年,余遠(yuǎn)輝自認(rèn)在高校很難有大的發(fā)展,就申請(qǐng)調(diào)往地方?!爱?dāng)時(shí)很多人想從高校調(diào)到地方,但是不是每個(gè)人都能調(diào)得出去?!秉S帆對(duì)余遠(yuǎn)輝能輕易調(diào)轉(zhuǎn)印象深刻,“他當(dāng)年去了廣西欽州擔(dān)任政府辦副主任,一年后即轉(zhuǎn)為正主任”。
在欽州工作僅3年后,1998年,余遠(yuǎn)輝以廣西自治區(qū)人事廳副廳長(zhǎng)的身份回到南寧,時(shí)年僅34歲。
2001年,他又履任共青團(tuán)廣西壯族自治區(qū)委員會(huì)(以下簡(jiǎn)稱廣西團(tuán)區(qū)委)書記。
對(duì)余遠(yuǎn)輝的快速升遷,一位曾任任職于自治區(qū)政府辦公廳的人士分析:當(dāng)時(shí)國(guó)家任用干部要求年輕化、知識(shí)化,余遠(yuǎn)輝都符合,且他的少數(shù)民族的身份也帶來(lái)加分。
除了被認(rèn)為借助師生關(guān)系,余遠(yuǎn)輝仕途的另一層助力少有人知。
多位知情者透露,他的妻子陳燕紅與當(dāng)時(shí)廣西某高官是親戚,但余遠(yuǎn)輝幾乎從不在同事面前提其妻子這一層身份。
一位與余遠(yuǎn)輝共事5年的區(qū)團(tuán)委干部稱,5年間,同事們只在2001年底的春節(jié)慰問(wèn)活動(dòng)中見過(guò)陳燕紅,得知她曾供職于廣西大學(xué),只是一般干部,后來(lái)調(diào)到收入更高的廣西煙草部門一段時(shí)期,余有一子,曾在中國(guó)人民大學(xué)上學(xué)。
師生、同鄉(xiāng)和親屬網(wǎng)絡(luò)的共同作用下,盡管余遠(yuǎn)輝每段任期的政績(jī)均乏善可陳,但仍屢獲提拔。
譚帆認(rèn)為,如果僅靠上述關(guān)系,余遠(yuǎn)輝升至正廳就已經(jīng)看到天花板。
然后2006年,余遠(yuǎn)輝到了梧州履職后,原本到頭或者減速的仕途忽然峰回路轉(zhuǎn)。
廣西團(tuán)區(qū)委多位官員向記者證實(shí),早在2003年,余遠(yuǎn)輝當(dāng)廣西團(tuán)區(qū)委書記時(shí),曾推廣一個(gè)與“中國(guó)青年創(chuàng)業(yè)國(guó)際計(jì)劃”有關(guān)聯(lián)的引資項(xiàng)目,取得了一定成效。
余遠(yuǎn)輝主政梧州后,這項(xiàng)3年前的工作仍發(fā)揮了余熱。
“他通過(guò)一位官員與主持‘中國(guó)青年創(chuàng)業(yè)國(guó)際計(jì)劃’的谷某結(jié)識(shí)。余的妻子陳燕紅與谷某也來(lái)往頗多,”譚帆評(píng)價(jià),余遠(yuǎn)輝的過(guò)人之處,就是善于充分利用一切可以利用的人際關(guān)系,打通上升通道。
廣西團(tuán)區(qū)委原來(lái)的辦公樓位于南寧市大板一區(qū)內(nèi),環(huán)境雜亂,1999年,團(tuán)區(qū)委終于獲批一塊劃撥用地用于建設(shè)新辦公樓和宿舍樓。
團(tuán)區(qū)委處級(jí)干部李鼎(化名)回憶,1999年,當(dāng)時(shí)的團(tuán)區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)確定了集資建房方案,職工們認(rèn)可后預(yù)交了部分集資建房款項(xiàng)。
然而2001年余遠(yuǎn)輝到任后,把之前的方案推翻,并退還了部分職工的集資款。
許多老職工被取消購(gòu)房資格,而剛到團(tuán)區(qū)委工作的余遠(yuǎn)輝給自己留下了兩套房子。
廣西青年干部學(xué)院一位退休官員評(píng)價(jià)余遠(yuǎn)輝“眼睛只往上看,對(duì)他升官無(wú)益的人,他都不正眼看一下”。
這位官員仍記一件難以理解的往事:“一位區(qū)團(tuán)委干部有機(jī)會(huì)調(diào)往區(qū)政府辦公廳,余遠(yuǎn)輝扣住檔案不簽字,大家懷疑他是擔(dān)心別人升上去搶了他風(fēng)頭?!?/span>
自治區(qū)委辦公廳的老干部謝遷(化名)則形容余遠(yuǎn)輝:“就是個(gè)奇葩?!?/span>
2004 年廣西自治區(qū)曾專門下發(fā)文件,要求各單位對(duì)政府機(jī)關(guān)第三產(chǎn)業(yè)人員進(jìn)行分流?!坝噙h(yuǎn)輝拿到這個(gè)文件后,居然不下發(fā),也不執(zhí)行。本單位職工是從別的地方知道的,回來(lái)質(zhì)問(wèn)余遠(yuǎn)輝,他只’嗯啊’幾聲,并不處理?!?/span>
余遠(yuǎn)輝喜歡書法,他的字跡曾掛遍南寧眾多樓堂館所。
曾任職于團(tuán)區(qū)委辦公廳的羅敏(化名)介紹,余遠(yuǎn)輝曾經(jīng)花幾十萬(wàn)從廣西河池買來(lái)一塊大石頭,放在區(qū)黨委辦公廳樓前,大石頭上刻了他寫的八個(gè)大字?!按蠹覍?duì)此議論紛紛。第一,余遠(yuǎn)輝的書法很水;第二,他只是歷屆秘書長(zhǎng)的一位,有什么資格來(lái)寫這個(gè)字?”
身為瑤族人,余遠(yuǎn)輝愛喝瑤族油茶,他光顧較多的一家油茶店,位于南寧市的東盟使館區(qū)。
這家店曾經(jīng)掛了多幅余遠(yuǎn)輝的書法,余遠(yuǎn)輝落馬后,飯店方面將其書法全部撤下。
而位于當(dāng)?shù)伉P凰賓館內(nèi)的多幅余遠(yuǎn)輝書法作品,也在余落馬次日被服務(wù)員們撕碎。
余遠(yuǎn)輝主政梧州的經(jīng)歷也曾受質(zhì)疑。
余遠(yuǎn)輝到梧州任市長(zhǎng)半年后,曾介入當(dāng)?shù)赜幸粯队绊懮钸h(yuǎn)的并購(gòu)案,在這樁交易中獲利的A公司此后又追隨余遠(yuǎn)輝到南寧做項(xiàng)目。
一名當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)人士向記者介紹,作為招商引資項(xiàng)目,政府給對(duì)方一定政策優(yōu)惠是題中應(yīng)有之意,但是在所有招商項(xiàng)目中,A公司得到的優(yōu)惠最大,背后有余遠(yuǎn)輝的大力推動(dòng)。
余遠(yuǎn)輝落馬10天后的一個(gè)晚間,A公司發(fā)布公告稱,該一位負(fù)責(zé)人因涉嫌犯罪被批捕。
次日,A公司股價(jià)應(yīng)聲下跌4%。
然而該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。
5月22日下午4點(diǎn),原本沒有會(huì)議安排的余遠(yuǎn)輝被臨時(shí)通知到廣西區(qū)委開會(huì)。
在區(qū)委一間小會(huì)議室里,中紀(jì)委人員宣布對(duì)其采取措施。
廣西知情官員告訴記者:“余遠(yuǎn)輝好像早有準(zhǔn)備似的,從容地說(shuō),‘噢,那就走吧’。那語(yǔ)氣,好像是終于等到了這一天,激烈反抗或者當(dāng)眾失態(tài)都于事無(wú)補(bǔ),不如坦然接受”。
當(dāng)晚,廣西自治區(qū)紀(jì)委書記于春生宣布了余遠(yuǎn)輝被調(diào)查的消息。
5天后的5月27日凌晨,余遠(yuǎn)輝的司機(jī)在南寧邕江大橋上跳河,其尸體數(shù)天后才被打撈上岸。
知情人士透露,投江司機(jī)姓方,系湖南籍退伍軍人,早年追隨一位廣西官員,后該官員調(diào)任北京,他則成為余遠(yuǎn)輝司機(jī)。
方姓司機(jī)的妻子原是廣西自治區(qū)駐京辦打臨時(shí)清潔工,余遠(yuǎn)輝將其調(diào)到自治區(qū)黨委辦公廳保衛(wèi)處,負(fù)責(zé)戶籍工作,成為正式員工。
方司機(jī)跳河時(shí),其妻正在武漢某高校學(xué)習(xí)。
余遠(yuǎn)輝落馬后,他位于廣西區(qū)委常委小區(qū)的房子也列入調(diào)查范圍,其妻陳燕紅回到了二十多年前居住過(guò)的廣西大學(xué)宿舍樓里。
但很快,她也很難再聯(lián)系上。
被宣布調(diào)查前,余遠(yuǎn)輝在近期還頻繁公開亮相。
余遠(yuǎn)輝在南寧會(huì)見了中國(guó)郵政集團(tuán)公司總經(jīng)理、中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行董事長(zhǎng)。
當(dāng)日,南寧市第九屆運(yùn)動(dòng)會(huì)在廣西體育中心體育館開幕,余遠(yuǎn)輝出席開幕式并宣布運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕。
作為一名副部級(jí)干部,竟然口無(wú)遮攔地嘲諷和譏笑某些違紀(jì)違法黨員干部“一被查就招,沒骨氣”,這顯然不是“三嚴(yán)三實(shí)”專題教育黨課的應(yīng)有內(nèi)容,也絕對(duì)超出了大家的想象和意料。
果然在四天后的中紀(jì)委網(wǎng)站上“廣西壯族自治區(qū)黨委常委、南寧市委書記余遠(yuǎn)輝涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,目前正接受組織調(diào)查”。
不管余遠(yuǎn)輝在被調(diào)查的過(guò)程中招供的速度幾何,都談不上有骨氣。
骨氣與金錢無(wú)關(guān)、與利益無(wú)關(guān)、與權(quán)位無(wú)關(guān),像余遠(yuǎn)輝那樣貪得無(wú)厭、以權(quán)謀利,才是真正的“沒有骨氣和意志”,才是真正應(yīng)該被嘲諷和唾棄的。
余遠(yuǎn)輝老家位于恭城縣南部三十多公里的龍虎鄉(xiāng)大嶺頭村,祖上世代務(wù)農(nóng)。
多年前,這里交通不便,鄉(xiāng)民生活困頓,作為村中小姓的余遠(yuǎn)輝家更是貧窮。
余遠(yuǎn)輝官至區(qū)委常委后,在家中修起了頗上規(guī)模的宅院。
這處院落處在一片柚子林間,由多棟兩三層灰白色樓房圍合而成,房頂和窗戶裝飾得十分考究。
其中一扇大門是紫銅質(zhì)地。
記者到訪時(shí),余遠(yuǎn)輝年近八旬的母親含胸彎腰,面無(wú)表情地站在豪華的宅院里。
見記者朝房間張望,余母迅速關(guān)上了房門,只是喃喃地說(shuō):“我老了,耳朵聾了。”
當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V記者,余遠(yuǎn)輝在官場(chǎng)發(fā)達(dá)后,曾為父親操辦七十大壽,請(qǐng)了村里好多人去吃飯。
“兩位老人非常開心,覺得兒子光宗耀祖了。余遠(yuǎn)輝也確實(shí)給村里干了好事,把村里的路都給修了?!?/span>
據(jù)這位村民介紹,余遠(yuǎn)輝落馬的消息傳到村里后,“他的老父親受不了打擊,很快病倒了,還打了幾天吊瓶,好多天都沒有出門。
余遠(yuǎn)輝還有一個(gè)妹妹,我們也不知她的下落?!?/span>