司馬義·艾買提和一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去

按照維吾爾族的土葬習(xí)俗，10月18日，第十屆全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、維吾爾族領(lǐng)導(dǎo)人司馬義·艾買提的遺體被送回了新疆，安葬于烏魯木齊烈士陵園民族區(qū)。

司馬義的小兒子伊力夏提·司馬義告訴《中國新聞周刊》，現(xiàn)在新疆已經(jīng)進(jìn)入寒冬時(shí)節(jié)，土地已封凍，要等到明年四月開春時(shí)，才能立碑。

“這個(gè)名字，作為晚間七點(diǎn)到七點(diǎn)半檔的背景音，貫穿了我整個(gè)童年。當(dāng)幾天前新聞里這個(gè)名字再次被提起時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的幕布早已合上?！币晃徊恢W(wǎng)友在微博里寫道。

“他跟我們一樣是‘老保’”

秘書趙建新對(duì)司馬義·艾買提一開始的印象是，個(gè)子很高，性格溫和，說話辦事甚至有點(diǎn)貴族氣質(zhì)。

后來他才了解到，司馬義的出身很苦。

1935年，司馬義出生在新疆和田策勒縣的一個(gè)村莊，兩歲的時(shí)候，父親就去世了。爺爺是一位宗教界人士，在他年幼的時(shí)候就開始了對(duì)他的教育啟蒙。

如果沒有后來的土改，司馬義或許也會(huì)沿著這個(gè)軌道前進(jìn)。

1949年，新疆解放。在土改過程中，少數(shù)民族干部的中堅(jiān)作用被一再強(qiáng)調(diào)。

司馬義后來曾回憶參加運(yùn)動(dòng)時(shí)的情形。

1951年，轟轟烈烈的“減租反霸運(yùn)動(dòng)”開始，工作隊(duì)進(jìn)入他的家鄉(xiāng)。斗爭(zhēng)大會(huì)一開始是冷場(chǎng)的，他站起來帶頭喊口號(hào)，幾乎是直接改變了當(dāng)時(shí)的局面。

那一年，司馬義16歲。他加入了工作隊(duì)，成為第一代少數(shù)民族干部，1953年又加入了中國共產(chǎn)黨。

1971年，36歲的司馬義成為了最年輕的省部級(jí)干部，并在第二年當(dāng)上了新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記（當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書記）。

“文革”期間，新疆自治區(qū)原第一書記王恩茂等一批老干部受到?jīng)_擊，司馬義也在其中。

1975年秋天，復(fù)出的張愛萍來新疆，新疆軍區(qū)司令員兼新疆自治區(qū)第二書記楊勇和司馬義去看望他。

在介紹司馬義的時(shí)候，楊勇說：“司馬義同志是可以相信的，對(duì)他什么話都可以講，他和我們一樣，也是‘老?！ㄖ父旆磁蓪?duì)立的‘走資派’）?！?

1981年8月，司馬義·艾買提（右二）等陪同鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人在新疆烏魯木齊縣東風(fēng)公社視察工作時(shí)合影。

“文革”結(jié)束后，地處邊遠(yuǎn)的新疆改革開放的步子比內(nèi)地要慢一些。

對(duì)于1978年開始的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（俗稱“大包干”）和1980年成立的深圳特區(qū)，自治區(qū)的很多官員和干部還有觀望和抵觸情緒，有人甚至將深圳與資本主義等同起來，表示要把“社會(huì)主義的紅旗留在新疆”。

當(dāng)時(shí)，不少當(dāng)年來支邊的知青要求離開新疆，回到原籍地。

當(dāng)?shù)卣?，一些拿過槍桿子的老干部文化水平比較低，維吾爾族和漢族干部之間也存在語言隔閡。有些廳局級(jí)干部來開會(huì)，連做會(huì)議記錄都有困難。

這些情況引起了中央的注意。時(shí)任中央書記處研究室主任的鄧力群后來回憶，王震提議，將德高望重的王恩茂調(diào)回新疆。

王震是建國初期曾主政新疆的老領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)仲勛是分管民族工作的中央書記處書記，司馬義每次到北京開會(huì)或者出差，都會(huì)到王震和習(xí)仲勛家拜訪，匯報(bào)新疆情況，聽取指示。作為生性好客的維吾爾族人，他去的時(shí)候還會(huì)帶只羊。在那段時(shí)間，他實(shí)際上在中央和地方之間扮演了“信使”的角色。

1981年9月，新疆工作座談會(huì)在北京召開。擔(dān)任自治區(qū)人民政府主席的司馬義跟副主席巴岱商議后，向中央提請(qǐng)王恩茂重返新疆主持工作。

10月末，68歲的王恩茂回到寒冷時(shí)節(jié)的新疆，擔(dān)任中共新疆維吾爾自治區(qū)委第一書記，主持全局。原第一書記汪峰調(diào)回北京，后擔(dān)任了中顧委委員。司馬義仍然擔(dān)任自治區(qū)政府主席，主抓經(jīng)濟(jì)和文化工作。

當(dāng)時(shí)他只有46歲，正是年富力強(qiáng)之時(shí)。

1983年，趙建新開始到司馬義身邊工作，擔(dān)任秘書。那時(shí)自治區(qū)政府已經(jīng)完成了換屆，新一屆干部比之前整齊很多，整體文化程度也有所提高。

“當(dāng)時(shí)新疆各方面發(fā)展有點(diǎn)滯后，我覺得司馬義主席的理念比較明確，觀念也是比較超前和開放的。”趙建新告訴《中國新聞周刊》。他說，新疆在推動(dòng)改革開放、把企業(yè)引進(jìn)來和走出去方面，就西北地區(qū)來說，是開始得比較早的。

那幾乎是司馬義最忙碌的一段時(shí)間了。

他的小兒子伊力（即伊力夏提·司馬義）對(duì)《中國新聞周刊》回憶，那時(shí)候父親經(jīng)常一個(gè)月只回家一兩次。1976年出生的他，童年根本見不著父親的面。

秘書的工作同樣如此。

趙建新跟司馬義的辦公室挨著，經(jīng)常從新疆時(shí)間早上七八點(diǎn)一直工作到晚上12點(diǎn)（新疆時(shí)間晚上12點(diǎn)相當(dāng)于北京時(shí)間凌晨2點(diǎn)）。有時(shí)候，同時(shí)好幾個(gè)電話打進(jìn)來，忙得不可開交。

1983年前后，司馬義到過中央好幾次，找主管外貿(mào)的國務(wù)委員兼對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部部長(zhǎng)陳慕華，希望可以為新疆引進(jìn)一批圖-154飛機(jī)。

當(dāng)時(shí)新疆的鐵路交通還比較落后，民航業(yè)相對(duì)完善，各地州都有機(jī)場(chǎng)，只是機(jī)型和設(shè)備比較落后，這批飛機(jī)的引進(jìn)，拓展了新疆的對(duì)外貿(mào)易格局。

1985年，司馬義帶著自治區(qū)政府代表團(tuán)，與兵團(tuán)恢復(fù)建制后的第一任司令員陳實(shí)一起，到澳門和香港拜訪了李嘉誠、王寬誠、霍英東和馬萬祺等企業(yè)家。他還積極籌劃油田開采和羊肉出口等，引進(jìn)資金、人員和先進(jìn)設(shè)備，致力于讓新疆的產(chǎn)品走出去。

時(shí)任自治區(qū)黨委副秘書長(zhǎng)告訴趙建新，自己挺佩服司馬義的，覺得司馬義在經(jīng)濟(jì)問題上是個(gè)明白人。學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，這是很多人對(duì)司馬義的一致評(píng)價(jià)。

此外，他善于處理民族關(guān)系，維吾爾族和漢族干部都能認(rèn)可他。

1985年12月，司馬義突然接到通知，到國家民族事務(wù)委員會(huì)工作，擔(dān)任主任和黨組書記。

趙建新告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)國家民委的工作遇到了瓶頸，中央希望從地方調(diào)一個(gè)有威望和能力的干部。人選主要是司馬義·艾買提和時(shí)任廣西壯族自治區(qū)人民政府主席，考慮到后者當(dāng)時(shí)已63歲了，最后定了司馬義。

當(dāng)時(shí)中央對(duì)司馬義的評(píng)價(jià)是：“學(xué)習(xí)努力，接受新事物快，認(rèn)真貫徹黨的民族政策，維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，有一定的民族工作經(jīng)驗(yàn)，在少數(shù)民族中有一定的威信?！?

任命一出，許多群眾來信由新疆飛往北京，要求留下他們的司馬義·艾買提主席。甚至有人走上街頭。因?yàn)樯婕懊褡鍐栴}，此事一度在海內(nèi)外都引起很大關(guān)注。

剛聽到任命消息的時(shí)候，司馬義自己也有過猶豫。

他當(dāng)時(shí)正好50歲，工作上得心應(yīng)手，還想在新疆再做些事情。生活方面，他的母親已經(jīng)70多歲，岳母80多歲，都不愿意離開故土。他的夫人賽力曼長(zhǎng)期在新疆教育廳工作，三子一女有的已參加工作，有的尚在讀書。

權(quán)衡之下，司馬義決定服從大局，留下妻兒照顧老人，只身到北京任職。

由此，司馬義·艾買提成為繼李維漢、烏蘭夫、楊靜仁之后第4任國家民委主任。

中央提議，可以從新疆抽調(diào)幾個(gè)司馬義比較熟悉的干部一起到民委，并且，他可以一半時(shí)間待在北京，一半時(shí)間待在新疆。

司馬義沒有這樣做，他只帶了秘書趙建新，只身上任。連春節(jié)在內(nèi)，一般一年只回新疆一兩次。

對(duì)于分配住房，他也謝絕了，頭幾年時(shí)間一直住在新疆駐京辦。

原本他的打算是，任期結(jié)束就回新疆，沒想到，他在民委任上一干12年，又先后擔(dān)任了全國政協(xié)副主席、國務(wù)委員、全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，在北京一待就是三十多年。

司馬義上任之前，習(xí)仲勛和老領(lǐng)導(dǎo)王震專門找他談話，希望他克服困難，做好民族工作，努力打開局面。習(xí)仲勛還經(jīng)常對(duì)司馬義強(qiáng)調(diào)，要注重實(shí)地調(diào)查。

之后的幾年中，司馬義跑遍了全國，了解各少數(shù)民族的情況。他經(jīng)歷了身份的轉(zhuǎn)變，從主持經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化工作的自治區(qū)政府主席，變成了協(xié)調(diào)民族關(guān)系的國家民委主任。

與新疆類似的是，國家民委在“文革”結(jié)束后的1978年才恢復(fù)，干部思想也不統(tǒng)一。究竟是以掌握政策法規(guī)為主，還是以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為重，又或者是以發(fā)揚(yáng)民族文化為要，不同人有不同的看法。

1986年10月，在大量調(diào)查的基礎(chǔ)上，司馬義主持召開了全國民委主任擴(kuò)大會(huì)議。不久，國家民委與統(tǒng)戰(zhàn)部向中央和國務(wù)院上報(bào)了《關(guān)于民族工作的幾個(gè)重要問題的報(bào)告》。

這份報(bào)告被中央和國務(wù)院批轉(zhuǎn)，稱作“13號(hào)文件”，開啟了民族工作重心向經(jīng)濟(jì)發(fā)展的轉(zhuǎn)移，被認(rèn)為是新時(shí)期民族工作的綱領(lǐng)性文件。司馬義后來撰文稱，這份文件是在習(xí)仲勛的具體指導(dǎo)下形成的。

原本民委的下屬部門中，政策法規(guī)司排在第一位，逐漸地，經(jīng)濟(jì)司取代了政法司的位置。

趙建新1988年調(diào)到國家民委秘書處擔(dān)任處長(zhǎng)，不再擔(dān)任司馬義的秘書。據(jù)他回憶，民委在民族問題上起著樞紐的作用。當(dāng)時(shí)中央明確要求，各個(gè)部委在下發(fā)文件的時(shí)候，凡是涉及民族地區(qū)和民族問題的，必須經(jīng)過國家民委?！翱梢姰?dāng)時(shí)民委的發(fā)言權(quán)比較大?？梢哉f，那幾年大家覺得是民委非?；钴S、出成績(jī)的一段時(shí)間?！壁w建新對(duì)《中國新聞周刊》說。

那時(shí)候，民委與國家領(lǐng)導(dǎo)人之間的溝通也非常順暢。1985年前后，分管民族工作的是習(xí)仲勛，王震對(duì)新疆問題也經(jīng)常關(guān)心。

1987年7月末，內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年，中央派出了高規(guī)格的代表團(tuán)出席慶典活動(dòng)。國家副主席烏蘭夫任團(tuán)長(zhǎng)，習(xí)仲勛任副團(tuán)長(zhǎng)，司馬義擔(dān)任秘書長(zhǎng)。

慶典結(jié)束后，司馬義又在內(nèi)蒙古待了一個(gè)月，到二連浩特、錫盟和赤峰等地牧區(qū)了解情況。在內(nèi)蒙古中部一個(gè)旗里，當(dāng)?shù)氐恼写鐣?huì)剛剛結(jié)束，身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)司馬義不見了——他去當(dāng)?shù)啬撩窦伊恕?

“他特別想了解最基層那些人的情況。民族地區(qū)的那些人來找他反映情況，要求解決問題，他都會(huì)盡量滿足他們的要求?！彪S行的吐魯甫·巴拉提對(duì)《中國新聞周刊》回憶道。

當(dāng)時(shí)，在國家民委民族語文翻譯局任職的他被派到中央代表團(tuán)擔(dān)任工作人員，跟司馬義一起下基層，他覺得司馬義為人很親和。

調(diào)研結(jié)束后，他又回到了民族語文翻譯局。兩年之后的一天，他突然接到通知，到民委去一趟，司馬義找他。見面之后，司馬義邀請(qǐng)他擔(dān)任自己的秘書。此后的8年時(shí)間里，他一直在司馬義身邊工作。

他回憶，1991年初春，司馬義到四川涼山彝族自治州做調(diào)研。

在邊界地區(qū)，他看到一個(gè)彝族人家將民族服裝白天當(dāng)衣服，晚上當(dāng)被蓋?！拔覀兘夥帕四敲炊嗄?，還有老百姓在過這樣的日子，怎么對(duì)得起他們？最起碼的，要解決溫飽問題，不要挨餓受凍。”他對(duì)隨行的地方官員說。

1993年，司馬義擔(dān)任了國務(wù)委員兼國家民委主任，開始了他在國務(wù)院的十年生涯。

當(dāng)時(shí)他的辦公室跟吳儀是對(duì)門兒。司馬義分管民族、宗教、民政等工作，還經(jīng)常作為國家主席江澤民和胡錦濤的特使，進(jìn)行外事訪問。

在民族問題以及民族干部的任用上，最高層非常重視司馬義的意見。他的意見往往比較中肯。比如，對(duì)某位新疆省部級(jí)干部，他的評(píng)價(jià)是“做事比較溫和”。他又補(bǔ)充說，溫和并非軟弱。

司馬義到北京后，家人更多時(shí)候只能在《新聞聯(lián)播》里看到他了。

小兒子伊力記得，家里每天六點(diǎn)半吃飯，吃完飯一起看《新聞聯(lián)播》幾乎成了一個(gè)傳統(tǒng)。從80年代末開始，常常能在電視上看到父親的名字，伊力覺得挺自豪的。

1996年，伊力20歲，到北京上大學(xué)。每周末回家，與父親有了更多的接觸機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他的兩個(gè)哥哥已經(jīng)結(jié)婚，也參加了工作，一直留在新疆。大學(xué)里，伊力學(xué)的是法律和經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)之后，一直住在家里。

伊力回憶，他成長(zhǎng)過程中幾乎沒有受到過父親批評(píng)，一方面因?yàn)楦赣H為人溫和，另一方面也是因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間實(shí)在太少了。現(xiàn)在，代際差異開始顯露出來。

伊力有時(shí)候在外面待到很晚，司馬義便會(huì)因?yàn)閾?dān)心而睡不著。聊天的時(shí)候，伊力發(fā)現(xiàn)，自己的很多看法跟父親不太一樣，后來他就不太跟父親聊政治和經(jīng)濟(jì)方面的話題了。

“確實(shí)是看法非常不一致，他是思想很正的那種，沒辦法跟他太深入地聊社會(huì)什么的。一直到后來，中國發(fā)生了那么多變化，他還是保持了絕對(duì)的共產(chǎn)主義者的那種情懷。”伊力對(duì)《中國新聞周刊》說。

2008年，伊力結(jié)婚，從家里搬了出來。

同一年，74歲的司馬義從全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的位置上退休。也正是在此前后，他的身體出現(xiàn)了疾病的初步癥候，盡管從他魁梧穩(wěn)健的外表一點(diǎn)都看不出來。

伊力本來想當(dāng)警察，沒跟家里談攏，畢業(yè)后進(jìn)入到體制內(nèi)工作，后來考慮了很久，還是選擇下海，做餐飲業(yè)。一開始司馬義不太能接受，后來發(fā)現(xiàn)兒子的事業(yè)做得挺不錯(cuò)，慢慢改變了態(tài)度，到伊力開的很多店吃過飯。

新疆菜到內(nèi)地后，大多經(jīng)過改良，做得比較辣，司馬義不太喜歡這一點(diǎn)。在他的印象里，和田和烏魯木齊的大盤雞是不會(huì)放這么多辣椒的?！皩?shí)際上我們開餐廳的都知道，辣的好賣，大盤雞啊什么的，實(shí)際上有點(diǎn)像是湘菜和新疆菜的結(jié)合?！币亮φf。

菜猶如此，人何得免？

在北京待了這么多年，司馬義自己也在不知不覺中發(fā)生了變化。

在新疆時(shí)，他喜歡騎馬打獵，馳騁草原。來北京后，由于受各方面的限制，他的休息方式改為早晚散步。他喜歡看維文文藝書籍，新疆自治區(qū)出版社每出一種新書總是先給他寄一本，他只要有時(shí)間，總會(huì)津津有味地讀。

孫女偉尼拉·尼加提（也寫作維妮娜）發(fā)現(xiàn)，雖然爺爺每天的早餐桌上馕必不可少，但他也喜歡漢堡和巧克力。

維妮娜的生活，一直是北京和烏魯木齊雙城記。她出生在烏魯木齊，在北京上小學(xué)，回烏魯木齊上中學(xué)，又回到北京上大學(xué)和工作。

作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫女，她一直在爺爺身邊長(zhǎng)大，是爺爺?shù)恼粕厦髦椋瑢?duì)她來說，爺爺是像父親一樣的存在。在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，她忍不住哭了起來。

“在外人眼里，他永遠(yuǎn)是那種規(guī)規(guī)矩矩的，但實(shí)際上他們沒想到，我爺爺是特喜歡吃漢堡的人，還特愛自己去買。”維妮娜說。

司馬義也喜歡逛街。在新疆的時(shí)候，他常常逛的是巴扎。到了北京之后，只能去商場(chǎng)。

有一次，司馬義對(duì)維妮娜說，今天要帶她去個(gè)好一點(diǎn)的地方。原來，這個(gè)好的地方是賽特購物中心。維妮娜記得，那天爺爺狠心給自己買了一瓶碧歐泉男士護(hù)膚品，300多塊錢。

2003年，位于烏魯木齊的國際大巴扎正式落成。時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的司馬義陪維妮娜去逛大巴扎，一些攤販認(rèn)出了這位維吾爾族出身的國家領(lǐng)導(dǎo)人，紛紛跟他打招呼。

司馬義跟維吾爾族攤販討論起了生意經(jīng)，給他們支招，建議他們不要都賣重樣的，得一家賣蘋果，另一家賣梨，還有一家賣桃子，這樣才能賺到錢。

2014年，新疆局勢(shì)動(dòng)蕩，80歲的司馬義奔走于新疆，到大學(xué)、基層黨委和黨校等地做演講，長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間。

當(dāng)時(shí)，司馬義已退休，但在政壇的影響力仍在。十九大的時(shí)候，他還是特邀代表。對(duì)于新疆問題，領(lǐng)導(dǎo)人還常常征詢他的意見。

2006年9月26日，全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)司馬義·艾買提來到新疆吐魯番葡萄溝鄉(xiāng)與新疆維吾爾兄弟共舞，慶祝新疆維吾爾自治區(qū)成立五十周年。

晚年的司馬義經(jīng)常想念家鄉(xiāng)。每年夏天，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一般都會(huì)去北戴河，但是司馬義總是選擇回新疆。冬天的時(shí)候，大家去南方，他還是回到寒冷的新疆。

2018年1月，司馬義因一次尋常感冒去醫(yī)院做常規(guī)體檢，結(jié)果查出病情惡化了，住院治療也不見好。到了7月，他的身體已經(jīng)很虛弱了。他提出想要回新疆一趟。

“他自己感覺可能是最后一次回新疆了。他想趁還能走動(dòng)的時(shí)候，見一見親戚朋友?！币亮?duì)《中國新聞周刊》說。

家人經(jīng)不住他的一再要求，只能同意。到了新疆，他發(fā)了三次燒，大部分時(shí)間都是在病房里度過。療養(yǎng)需要無菌環(huán)境，他到底也沒能見著多少親戚朋友。

到了8月，家人和醫(yī)生建議他回北京繼續(xù)治療，他有些抗拒。他希望留在新疆，不想再回去了。最后經(jīng)不住家人的勸說，還是回到北京醫(yī)院接受治療。

9月下旬，情況繼續(xù)惡化。老秘書吐魯甫·巴拉提帶著家人去看望他，司馬義說，你們不必再來了，但他還是守在司馬義身邊。

司馬義想給北京醫(yī)院的醫(yī)生送點(diǎn)新疆水果，但是醫(yī)生不收，說醫(yī)院有規(guī)定。司馬義覺得想不通。

最后的日子里，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都來看望他，跟司馬義相熟的吳儀抱著司馬義的夫人哭。

10月16日，司馬義因病去世，享年84歲。臨終前，吐魯甫一直陪在他身邊。

后來擔(dān)任中國政策網(wǎng)總編輯的張華夏從1997年開始在《中國改革報(bào)》工作，多次對(duì)兩會(huì)和人大進(jìn)行報(bào)道，開始與司馬義有接觸，后來成為了忘年交。得知司馬義去世的消息后，他寫了一首詩，最后一句是：“民族大廈傾一角，功列仙班司馬義?！?

10月18日上午，遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行，習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了告別儀式。

新華社的新聞通稿稱司馬義是“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，黨和國家民族工作的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，維吾爾族人民的優(yōu)秀兒子”。

明年4月，司馬義的墓碑將在烏魯木齊烈士陵園民族區(qū)豎起。同一排共三個(gè)墓碑，從左至右分別是：開國少將曹達(dá)諾夫·扎依爾、新疆維吾爾自治區(qū)首任主席包爾漢·沙希迪，和司馬義·艾買提。