一個普通的藝術(shù)家，一輩子靠技術(shù)吃飯，一個優(yōu)秀的藝術(shù)家，一輩子靠感覺吃飯，一個藝術(shù)大師，一輩子靠個性吃。

　　每一個畫家都有一套創(chuàng)作習(xí)慣和方法。這如同生養(yǎng)一個孩子，要戀愛、結(jié)婚、懷胎、生產(chǎn)、養(yǎng)育、等一系列過程，一件像樣的作品，也是要有構(gòu)思、構(gòu)圖、找形象、制作、調(diào)整等環(huán)節(jié)。這些步驟，沒有孰重孰輕，沒有哪個階段能一帶而過。

　　我個人的理解，一件作品的產(chǎn)生有三個要素不可缺少，(1)對所畫的內(nèi)容要熟悉;無論是形象、環(huán)境、事件等幾個方面都是了解和感知的。(2)要有熱情，有表現(xiàn)這些形象或這個情節(jié)的沖動和愿望。(3)能駕馭。創(chuàng)作要揚(yáng)長避短，不畫自己把握不住的東西。

     １
     構(gòu)思
　　我常常告誡自己，一件作品，只能有一個主題，敘述一種心態(tài)或思想，不可將一件作品賦予太多的使命。更不能有太多深奧的哲理，因?yàn)楫嬍亲屓丝吹模每词堑谝晃坏?。如果一件作品想的太多，說的太多，作者和觀者都累。有悖于賞畫的初衷，創(chuàng)作另一個忌諱，是閉門造車，特別是人物畫，(這里所指是現(xiàn)代人物創(chuàng)作)不能躲在家里，編情節(jié)，編形象，講故事或者想別人曾畫過的。好的立意不是生造出來的，是生活中發(fā)現(xiàn)的，不是直接發(fā)現(xiàn)，也不是間接發(fā)現(xiàn)。即使像我所畫：《抗聯(lián)組畫》。也是幾次冬天到東北林區(qū)去反復(fù)體驗(yàn)，寒冷中人是怎樣在冰雪林海中生存的。才得以畫出有內(nèi)容的畫面。
　　對一幅創(chuàng)作來說，畫什么？比怎么畫還重要，發(fā)現(xiàn)一個可畫的點(diǎn)，是需要主觀與客觀碰撞，所產(chǎn)生的創(chuàng)沖動和熱情。在普通生活中看到可畫之題材，這需要畫家對生活有個人的理解和深入認(rèn)識，以作品來闡述生活中的啟示或者在所見的生活場景中發(fā)現(xiàn)了用繪畫再現(xiàn)的好看畫面，起碼兩者有一才能算有創(chuàng)作立意，進(jìn)入構(gòu)思階段。這如同談戀愛，對方使你感興趣了，令你動心了，才能發(fā)生以后的一切。值得畫的情景、人物或事件，不就停留在表面的入畫，如華美的景象，有特征的形象或有新聞點(diǎn)的事件，只有簡單的視覺效果，作品是平庸的。
　　這就是很多少畫數(shù)民族作品千篇一律，徒有其表的原因，因?yàn)樵S多畫家，是因?yàn)樯贁?shù)民族的服裝奇特，形象有特點(diǎn)，就草率地描模，即沒有深入地展現(xiàn)所畫對象的民族物質(zhì)，更不能刻畫和反映人物的內(nèi)心世界，一幅創(chuàng)作的構(gòu)思這初，就應(yīng)該有一個明確的定位，或是抒情的或是思想的，或是賞心悅目的或是視覺沖擊的，總該有畫家的意圖和要人敘說的情感，這樣才能使你的創(chuàng)作不至于空泛無物，清淡寡味。我畫的《母親看我畫小平》、《迎阿 》、《夏日、阿拉山口的雪》都是新身經(jīng)歷，被感動后，才構(gòu)思成畫的，在寧夏。本是去一個清真寺參觀，在清真寺的街口突然看到眾多的回民將一條第街巷都占滿，自發(fā)地不準(zhǔn)別的車通過，很嚴(yán)肅若甚至蠻橫，我也被阻擋在外，待我想看其為何時，阿駕到，眾回民齊聲吟唱，歌聲低回，而有力量，眾人神情肅穆莊重，人人頭戴白帽場面壯觀而神圣，令人難忘。雖然我的作品沒能很好地再現(xiàn)那個令人振撼的場面，但我知道那是一個很好的畫點(diǎn)。

　　《夏日，阿拉山口的雪》也是生活的中所見，某年帶學(xué)生去新疆邊防寫生，在哨卡幾天除了畫速寫和拍照片，找不到創(chuàng)作的素材，一天在草地上畫速寫，突然一塊云彩想飄來，本是陽光燦爛的夏日午后，突昏暗下來，天地間旬話劇舞臺一樣漫天飛雪。僅僅不到十分鐘，云消雪化。眼前又恢復(fù)，鮮花綠劃的明媚夏日，幾分鐘的飄雪如同幻覺。但卻讓我找到了，畫邊防戰(zhàn)士生活的點(diǎn)。好的構(gòu)思是天賜的可欲而不可求，生編硬套，不會創(chuàng)作出感人的畫面。

       ２
      構(gòu)圖
　　這個環(huán)節(jié)往往被許多畫家忽略，因?yàn)橛辛撕脴?gòu)思就急于去表現(xiàn)，去制作。使許多作品用常見的構(gòu)圖，不奇不險，沒有新格局。構(gòu)圖是一件作品的框架。一幅畫能否向好的方向展開的重要一步。構(gòu)圖也是一件作品的大效果，好的構(gòu)圖是很雷人的，我一般是在構(gòu)思確立之后，載許多小紙塊，正方形、長方形或橫或豎，反復(fù)勾幾何圖形，幾十幅小構(gòu)圖勾出來，自然會弄出一幅滯意構(gòu)圖，構(gòu)圖要依據(jù)構(gòu)思設(shè)計(jì)，起到強(qiáng)化作品內(nèi)容的作用，作品的寧靜平和還是強(qiáng)烈動感，常常是由構(gòu)圖所左右的。構(gòu)圖過程中要注重所畫物象的外輪廓線和幾何形。要主觀明確地安排畫面中景物和走勢。因?yàn)樽髌愤€沒有進(jìn)入局部細(xì)節(jié)刻畫，可以在構(gòu)圖階段很好地處理畫面的開合。疏密和留白都能在這個環(huán)節(jié)有所把握。總而言之，構(gòu)圖是一件作品招牌門面，它的新穎和獨(dú)特，才能使畫面搶眼，吸引人有興趣走到你的作品前去欣賞局部細(xì)節(jié)。
       ３
       找形象

　　這是我在創(chuàng)作中的一個工作程序。由于作品是寫實(shí)風(fēng)格的，所以所需人物形象、道具及背景，靠簡單的速寫是無法深入刻畫的，更不能編造形象。許多寫實(shí)風(fēng)格的作品畫面不感人。形象不生動，都是因?yàn)樵煨透拍?、形象“大路貨”缺乏特質(zhì)個性。尋找形象、類似導(dǎo)演找演員一樣。要有表現(xiàn)力的人物特征，要樸素內(nèi)在。要符合作品的內(nèi)容表達(dá)。形象盡量是生活中的，而不是戲劇中的，找形象容易，處理形象很難，我的作品中形象多是以我自己拍的照片中選。難度就在于如何將照片形象轉(zhuǎn)換成繪畫形象。在運(yùn)用照片過程中，最要控制的就是不能把形象畫成照片。一切形象都要服從繪畫語言的表現(xiàn)形式，抄照片是當(dāng)下繪畫創(chuàng)作的通病，畫面越畫越實(shí)，越畫越膩。既喪失了繪畫語言自身的表現(xiàn)力，也混了寫實(shí)繪畫與照片的區(qū)別，喪失了繪畫語言是畫家的創(chuàng)作失敗。

       ４
       制作
　　這個過程是畫家重復(fù)自己方法的一個過程，我個人覺得，在創(chuàng)作中要揚(yáng)長避短，要用自己有把握的技法去表現(xiàn)新的構(gòu)思，新的構(gòu)圖、新的形象，完成新的作品。在技法的重復(fù)中完善屬于自己的表現(xiàn)方法。在完善表現(xiàn)方法的過程中，使其方法更個人化，主觀化。個人風(fēng)格的行成，很大成份是在多次地重復(fù)自己中完成的。作品創(chuàng)作的過程是自我發(fā)掘的過程，是了解自我情感，了解自我“品味”的過程。借鑒別人的東西，只能是偶爾借力，更多要靠自己的力量去完成自己的作品。從最常規(guī)的方法做起，逐步有傾向地顯現(xiàn)自己好惡、發(fā)揮自己的擅長和偏愛，甚至可以嘗試走極端。繪畫是藝術(shù)，藝術(shù)可以不講道理，只要能自圓其說，能使自己的表現(xiàn)手段成立，就是成功!還有一個原則就其容和形式，盡可能地達(dá)到統(tǒng)一。否則會南轅北轍。
       ５
       調(diào)整
　　這是一件作品完成的最后階段，是非常重要的，不可缺少的環(huán)節(jié)，在我的創(chuàng)作經(jīng)歷中，幾乎沒有一件作品是在制作完成后感到滿意的。原因很簡單，因?yàn)橐患髌吩谥谱髦笆窃谙胂笾谢虿輨?chuàng)中。是虛的，模糊的，支離破碎的。只有制作完畢，才現(xiàn)真面目。這往往會與想象中有所距離。要與其磨合、修正。另外，無論多大的作品，都是需要通過局部制作，組合成畫。這樣就會使剛剛完成的畫面太散、太碎、整體感不好。要在調(diào)整中舍得割愛。統(tǒng)一畫面。從各個細(xì)部中走出來。調(diào)整畫面的階段是很費(fèi)時的，不是簡單地收尾工作。是創(chuàng)作是繼續(xù)，既要大刀闊斧地棄之，又要盡精致微地取之。要有魄力，要么更好，要么更壞，才算上一幅新作。
　　在繪畫領(lǐng)域，我是一個作品制作者，即便是現(xiàn)在用理論來講創(chuàng)作。也只能是對創(chuàng)作程序和方法的一處復(fù)述。對我來說，一件繪畫作品本身是闡述不出太深度的哲學(xué)問題，也不能象文學(xué)那樣傾敘那么豐富綿長的情愫，繪畫有很大一部份成份是要展現(xiàn)技法元素的。繪畫的功能更多是要令人賞心悅目。要心態(tài)平和的人更心靜，讓尋求視覺刺激的人，情緒更激烈。讓好色的人更有色可貪。讓喜墨的人更有趣可品。其實(shí)一個畫家的全部努力就是畫出一幅幅好看的，視覺獵物。一飽眼福。在這樣的勞作中，畫家從最初的讓觀者看技法、到讓觀者看作品，最終人們不能忘的是畫家本人，如齊白石、畢加索……。我相信很多人不知道畢加索的作品，卻知道畢加索。這就是畫家創(chuàng)作出好作品，所得到的回報(bào)。
　　袁武，曾任解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系副主任，曾任北京畫院執(zhí)行院長?，F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會理事、中國畫藝術(shù)委員會副主任，國家畫院研究員，享受國務(wù)院政府特殊津貼。
　　作品《大雪》曾獲全國第七屆美展銅獎。作品《沒有風(fēng)的春天》曾獲全國第八屆美展獎牌。作品《天籟》曾在首屆楓葉杯國際水墨畫大賽中獲金獎。作品《九八紀(jì)事》獲全國第九屆美展銀獎。作品《抗聯(lián)組畫――生存》獲全國第十屆美展金獎。
　　曾出版《當(dāng)代中國美術(shù)家檔案·袁武卷》《當(dāng)代畫史名家經(jīng)典作品集---袁武卷》《當(dāng)代國畫大家作品研究·袁武·沉雄渾厚》《大家講堂·袁武人物卷》。

責(zé)任編輯:牧野