9月，北京。文化和旅游部一間會議室里，面對滿堂記者，85歲的王蒙說起他66年前的開筆——“剛剛過完19歲生日，我購買了幾個(gè)16開的大筆記本，開始寫下一頁頁潦草的小說草稿。我要歌唱新中國的誕生、新中國的朝氣、新中國的第一代年輕人，寫下這一代人的初心、初情和試筆。”此刻，不遠(yuǎn)的大街上，陽光明媚，車水馬龍，鮮花已在迎接盛大慶典的到來。
共和國七十年，他是歷史的在場者、參與者、書寫者。近70年的創(chuàng)作歷程，2000萬字的豐厚體量，涉及小說、散文、評論、詩歌、翻譯、傳統(tǒng)文化等等領(lǐng)域，王蒙“本身就是一部共和國的文學(xué)史”，而說起初心，還是這永恒的關(guān)鍵詞：祖國，人民，時(shí)代，生活。
他見證了共和國的青春。1945年，11歲的王蒙遇到后來成為黨史專家的李新，少年王蒙感到“醍醐灌頂”——這是他此生遇到的第一個(gè)共產(chǎn)黨人。1948年，14歲差5天時(shí)，王蒙被破例吸收加入中國共產(chǎn)黨。從此，這位少年布爾什維克的命運(yùn)與黨、與國家、與人民的命運(yùn)緊緊相連。新中國的成立為王蒙的人生開啟了無限可能性——他成為一名團(tuán)干部，還曾設(shè)想過各種建設(shè)新中國的職業(yè)選擇，包括成為一名建筑師，而最終，“耽于文學(xué)，這一下子就成了我的命運(yùn)”。他寫下《青春萬歲》，寫下《組織部來了個(gè)年輕人》，寫下青春的激情，也寫下青春的困惑?！八械娜兆佣紒戆?，讓我編織你們……”《青春萬歲》序詩的金色旋律，至今仍激蕩在一代代讀者心中。
生活與人民，是王蒙創(chuàng)作的不竭源泉。1963年年底，29歲的王蒙遠(yuǎn)行新疆，一扎根就是16年。他學(xué)會了維吾爾語，當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)副大隊(duì)長，與人民同吃同住同勞動共歌舞。他寫下《這邊風(fēng)景》，飽滿生動地展現(xiàn)遼闊大地上多民族共同生活的日常圖景。這部70萬字的巨制，1974年動筆，1978年初稿完成，塵封多年后，2013年修訂出版，2015年獲茅盾文學(xué)獎。茅盾文學(xué)獎授獎詞說，這是歷史真實(shí)的年輪和節(jié)疤，但穿越歲月而依然常綠的，“是生活，是人，是愛與信任，是細(xì)節(jié)，是傾吐，是世界，是鮮活的生命”。
新時(shí)期文學(xué)大潮開啟，王蒙文思泉涌，獲得1978—1980年連續(xù)三屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，第一、二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。他寫下《春之聲》，改革開放初期，人們廣闊、紛繁的生活和明亮的期望集聚在這有限的時(shí)空中。這種被稱為“東方意識流”的探索也出現(xiàn)在他的《夜的眼》《蝴蝶》《如歌的行板》等作品中?！爸袊?dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代寫作技巧的開拓者，對中國文學(xué)的進(jìn)程起到了重要的推動作用?！比藗?nèi)绱嗽u價(jià)其貢獻(xiàn)。
他當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，也曾任文化部部長，而他“從來沒有認(rèn)生過文學(xué)，認(rèn)生過生活，認(rèn)生過平民，認(rèn)生過書桌前的功夫”。為什么寫作？“我們這一代人的使命感”是他常說到的關(guān)鍵詞。他寫下“季節(jié)系列”四部長篇，旨在“把我親見親聞親歷的新中國史記錄下來”。而新世紀(jì)以來，王蒙在研究解讀諸子百家方面持續(xù)發(fā)力，更有著傳承發(fā)展中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自信與自覺。
即使耄耋之年，他仍在熱切生活，認(rèn)真思索，寫“疾速發(fā)展的社會，一日千里的生活”帶給人們的新課題。他說自己“有寫不盡的東西”，“對大事小事都感興趣”。王蒙創(chuàng)作力如此旺盛，文風(fēng)如此多姿，以至一位讀者讀到署名“王蒙”的一篇小說后，責(zé)問編輯“真敢起筆名”。2019年，王蒙連續(xù)發(fā)表題材、寫法截然不同的四部中短篇小說：《生死戀》《郵事》《地中海幻想曲》《美麗的帽子》，被文學(xué)界驚呼“中國當(dāng)代作家持久寫作的不二標(biāo)桿”，而其中，對時(shí)代探幽入微的觀察，濃郁的家國情懷，“王蒙式”的語言風(fēng)格、敘事魅力和文體探索意識一如既往。
這個(gè)金秋，王蒙被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號，而他，還在不懈書寫，記錄著生活和心緒，記錄著中國人民在前進(jìn)道路上的豐富歷程。
責(zé)任編輯:向陽
返回首頁
QQ客服
聯(lián)系我們
