中央決定我從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái),我欣然接受,我認(rèn)為這是中央對(duì)我的關(guān)懷。
我出生在農(nóng)村,小時(shí)候在老家拉過(guò)犁,種過(guò)地,趕過(guò)車,織過(guò)布,許多農(nóng)活都干過(guò)。我大概14歲開始織布。我記得那時(shí)我的個(gè)兒小,織布的坐機(jī)板高,腳夠不著,家里還專門為我做了一個(gè)凳子。17歲時(shí),我到北京做小工。一次偶然的機(jī)會(huì),我去給木工班掃刨花,當(dāng)時(shí)有個(gè)木工工長(zhǎng),名叫王錫田,他說(shuō)我很靈巧,讓我學(xué)木匠。我就這樣從一個(gè)普通的木匠開始,一步步成長(zhǎng)為黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)干部。
我當(dāng)工人15年,包括做班組長(zhǎng)、施工隊(duì)長(zhǎng)、突擊隊(duì)長(zhǎng),都是不脫產(chǎn)的。在基層企業(yè)做領(lǐng)導(dǎo)8年,包括做支部書記、總支書記、黨委書記,等等。在局級(jí)崗位干了8年,包括任副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)、建委副主任、北京基建指揮部總指揮、市總工會(huì)副主席、團(tuán)中央書記。在部一級(jí)即天津直轄市干了8年,大概是100個(gè)月。在中央工作了13年。加起來(lái),我總共從事各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作37年。
我這樣一個(gè)農(nóng)民的孩子,一個(gè)普通的木匠,能在領(lǐng)導(dǎo)崗位工作這么長(zhǎng)時(shí)間,能被提拔到這么高的職位,是黨和人民培養(yǎng)的結(jié)果,是社會(huì)主義制度的產(chǎn)物。有人說(shuō)這是空前的,即使不會(huì)絕后,起碼也是少有的。我常想,過(guò)去在像我這樣職位上工作的都是些何等的人物!
我是跨三屆的政治局常委,兩屆政協(xié)主席。政協(xié)主席,我算第六任。大家知道,第一任是毛主席,第二任是周總理,第三任是小平同志,第四任是鄧大姐,第五任是李先念同志。許多革命前輩出生入死、戰(zhàn)功顯赫,建國(guó)以后或默默無(wú)聞,或職位不高,當(dāng)將軍、當(dāng)部長(zhǎng)的只是其中的極少數(shù)。每當(dāng)想到這些,我總感到有一種無(wú)形的壓力,唯恐因?yàn)樽约旱牟蛔慊虿簧鳎o黨和國(guó)家的工作、給老一輩用鮮血和生命換來(lái)的事業(yè)帶來(lái)不利的影響。
我沒(méi)讀過(guò)幾天書。大家看我的簡(jiǎn)歷,沒(méi)有專門上學(xué)的經(jīng)歷,不像其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志,哪年中學(xué),哪年大學(xué),哪個(gè)國(guó)家留學(xué)。說(shuō)我是上了6年小學(xué),實(shí)際上由于家境貧寒、要干很多農(nóng)活,那6年學(xué)也是斷斷續(xù)續(xù)。我們老家過(guò)去吃糧分五等:一等是白面,二等是亞麥,三等是玉米,四等是高粱(高粱又以白高粱為好、紅高粱次之),五等是糧食(主要是玉米和高粱)加麩皮或糠。我們家經(jīng)常吃的是第五等。我有個(gè)二大娘,老兩口沒(méi)有孩子,日子過(guò)得比我們家強(qiáng)一點(diǎn),她時(shí)不時(shí)給我些玉米餅子或高粱餅子,放在火盆上烤烤吃。我對(duì)她非常感激,參加工作后,每年都要給她一些錢,直到老太太去世。
我很小就喜歡書,到處找書看,親戚、鄰居的書,我總能想方設(shè)法借來(lái)看。記得有一年春節(jié),我才十幾歲,母親叫我擔(dān)兩捆楂子去城里賣,然后買幾根油條回家包餃子過(guò)年。我在街上看到一個(gè)老頭兒在賣一套書,書的名字叫《巧合奇緣》。我一問(wèn)價(jià)錢不貴,就用賣楂子的錢買了這套書,很高興地回家了。到家之后,母親問(wèn)我油條在哪里,我說(shuō)錢買書了,母親非常生氣,說(shuō)過(guò)年沒(méi)有油條,怎么包餃子。她拿起笤帚就打,我光著腳往外跑。臘月三十晚上,屋子外面很冷,我有個(gè)當(dāng)家大嫂把我叫到她家,用被子給我暖腳。夜里,母親還是把我找回去了,她拉著我的手,掉著眼淚說(shuō),媽媽知道你喜歡書,喜歡書是好事,可是咱們家哪有錢給你買書呀?
50多年的工作過(guò)程中,我沒(méi)有趕上真正脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。粉碎“四人幫”后不久,我在中央黨校呆過(guò)半年。那時(shí)中央黨校剛剛恢復(fù),校舍破爛不堪。時(shí)任副校長(zhǎng)的胡耀邦同志與我比較熟,就經(jīng)常讓馮文彬同志找我去黨校干這弄那。我當(dāng)時(shí)任北京市建委副主任兼基建指揮部總指揮,顧不過(guò)來(lái)。耀邦同志就通過(guò)中央組織部下令,讓我上黨校學(xué)習(xí)。我對(duì)耀邦同志說(shuō),你在中科院挨批時(shí)有一個(gè)“五子登科”,其中兩個(gè)“子”(房子和爐子)與我有關(guān)。這次我什么都給你管,如果你再挨批,又得給你捎上。我當(dāng)時(shí)是局級(jí)干部,由中央下令上黨校學(xué)習(xí)算是個(gè)特例,因而在北京市引起了很多猜測(cè),我那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)趙鵬飛同志還以為我要高升了,其實(shí)他不知道這又是一次半工半讀。
我的初中、高中和大學(xué)的課程,我的文化知識(shí)、建筑專業(yè)知識(shí)和社會(huì)科學(xué)理論知識(shí),幾乎都是利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)的。由于學(xué)習(xí)底子太差,我?guī)资陙?lái)一直在補(bǔ)課,有時(shí)簡(jiǎn)直是“惡補(bǔ)”。我一生為學(xué)習(xí)所付出的艱辛,在學(xué)習(xí)中所碰到的困難,是許多人難以想象的。我很早就當(dāng)了勞模。勞模是什么概念?那時(shí)候的勞模簡(jiǎn)單說(shuō)就是:干得多、干得快、干得好,吃苦多、吃虧多、奉獻(xiàn)多。多干、吃虧幾乎成了勞模的縮影。
我至今還記得張百發(fā)同志當(dāng)時(shí)作報(bào)告講的一句話,叫“學(xué)吃虧,會(huì)吃虧,經(jīng)常吃虧不皺眉”。我是一個(gè)勞模,還是一個(gè)突擊隊(duì)長(zhǎng),不脫產(chǎn),還得多干活,學(xué)習(xí)的時(shí)間只能從比別人更少的休息中去擠。那時(shí)的工棚是通鋪,你要在工棚里點(diǎn)燈看書,別人就沒(méi)法睡覺(jué)。夏天比較好辦,冬天只好穿上棉襖、大頭鞋,戴上口罩,到路燈底下去學(xué)習(xí)。算計(jì)時(shí)間,節(jié)省時(shí)間,合理利用時(shí)間,成了我一生的習(xí)慣。對(duì)我來(lái)說(shuō),從來(lái)沒(méi)有無(wú)用的時(shí)間,包括零碎時(shí)間。每次睡覺(jué)以前,我總是要想一個(gè)題目,總怕早睡著了。碰到大的難的問(wèn)題,不是趴在桌上想,而是躺在床上想。我的若干篇講話、文章的提綱,幾乎都是躺在床上想出來(lái)的。我這一生為學(xué)習(xí)吃的苦實(shí)在太多,我確實(shí)很累,需要休息,需要輕輕松松地讀一點(diǎn)自己想讀的書。這是我長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。
我是1989年6月到中央工作的。老實(shí)講,我一直不太愿意到上邊來(lái)。以前中央曾有兩次要調(diào)我進(jìn)京 ,我都想方設(shè)法地婉拒了。我多次說(shuō)過(guò),我這個(gè)人不適宜在上層工作,喜歡在下邊跑跑、在人群里跑跑,愿意干點(diǎn)看得見(jiàn)、摸得著的活。
1989年政治風(fēng)波過(guò)后,中央通知我到北京來(lái),我對(duì)李鵬同志、楊尚昆同志說(shuō),我還是愿意在天津工作。但小平同志強(qiáng)調(diào),動(dòng)亂之后不準(zhǔn)再討價(jià)還價(jià),我這才接了工作。到中央后,前3年分工宣傳思想工作,后10年分工統(tǒng)戰(zhàn)政協(xié)工作。兩段工作,我都是邊干邊學(xué)。干得如何?只能由中央、由社會(huì)各界去評(píng)論。我自己只能說(shuō)盡了心,盡了力,沒(méi)有懈怠,沒(méi)有大意。對(duì)鄧小平同志在這次會(huì)上的總結(jié)報(bào)告,大家反映很好,認(rèn)為九屆政協(xié)工作很有成績(jī),也有不足。要我說(shuō),成績(jī)是大家共同努力的結(jié)果,不足不管大小都和我有關(guān)。
13年工作當(dāng)中,我發(fā)表了一些講話、文章。像任何事物一樣,對(duì)我的這些講話、文章,看法也不會(huì)完全一致。文章是思想認(rèn)識(shí)的載體??陀^事物在不斷變化,人的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)過(guò)程,認(rèn)識(shí)總有一定的局限性,文章自然也不例外。我的這些文章、講話,不管好壞對(duì)錯(cuò),都留在那里,都留給歷史,表?yè)P(yáng)也好,批評(píng)也罷,都由不得我自己。但有一點(diǎn)我感到欣慰,我的所有講話、文章,都是從工作出發(fā)的,都是經(jīng)過(guò)自己認(rèn)真思考的,都是本人親自動(dòng)手的。
10年統(tǒng)戰(zhàn)政協(xié)工作,我同各方面領(lǐng)導(dǎo)相處是好的,關(guān)系是正常的。我與全國(guó)政協(xié)八、九兩屆各位副主席之間,與各民主黨派、全國(guó)工商聯(lián)以及有關(guān)人民團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)人之間,相互理解,相互支持,相互配合,關(guān)系融洽。我沒(méi)有和哪個(gè)人特別的近,也沒(méi)有和哪個(gè)人特別的遠(yuǎn);沒(méi)有和哪個(gè)人特別的親,也沒(méi)有和哪個(gè)人特別的疏。我是三屆中央政治局委員,我同其他政治局成員之間的關(guān)系也是這樣。
我是個(gè)直率人,講話直來(lái)直去,不習(xí)慣當(dāng)面說(shuō)人的好話,也不喜歡背后說(shuō)人的壞話,有什么說(shuō)什么,怎么想就怎么說(shuō)。這可以說(shuō)是個(gè)優(yōu)點(diǎn),也可以說(shuō)是個(gè)毛病。直來(lái)直去,不分場(chǎng)合,特別是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部,有時(shí)候讓人家難以接受,下不了臺(tái)。今天,我借這個(gè)機(jī)會(huì)鄭重表示,向所有由于我的工作不周或言語(yǔ)不當(dāng)而帶來(lái)不快或者不便的同志,致以深深的歉意,請(qǐng)求你們給予諒解!10年來(lái),各級(jí)政協(xié)組織、廣大政協(xié)委員、所有政協(xié)機(jī)關(guān)的同志,對(duì)我的工作提供了許許多多的支持和幫助,我也借這個(gè)機(jī)會(huì)向大家表示衷心的感謝!
在座各位和我相處有5年的,有10年的,也有13年以至更長(zhǎng)時(shí)間的。相處是緣分,是福分。相處是短暫的,友誼是長(zhǎng)存的。希望這段時(shí)光給我們留下美好的回憶。
責(zé)任編輯:萬(wàn)琳