黃河邊垂柳的枝條慵懶地隨著河水搖曳，河岸邊露出它縱橫交錯(cuò)的根系，一陣風(fēng)吹來，片片黃葉從空中旋轉(zhuǎn)掉落，轉(zhuǎn)眼便被漩渦吞沒。

垂釣者已經(jīng)不像夏天那樣絡(luò)繹不絕，游泳是絕對不可以的，黃河帶給我們賴以生存的水資源，可它也帶走了太多人的生命。

破舊的黃河大堤上三三兩兩地停放著還沒有熄火的汽車，排氣筒“呼呼”的聲音仿佛在催促，大堤內(nèi)側(cè)的水泡子幾近干涸，裸露在淤泥里幸存的小魚還在奮力求生，入眼更多的是已經(jīng)死亡的魚蝦和河蚌，岸邊的綠色悄然褪去，天空中魚鷹的哀鳴和一片死寂的草木枯黃讓這里看起來完全沒有希望，游人隨意丟棄的食物殘?jiān)屠o了流浪狗無限可能。

父親從堤岸一邊裸露著上半身慢慢走上來，他是對岸的土生土長的鄂爾多斯人，在一個(gè)沿河的鄉(xiāng)村度過18年時(shí)光后，決定去往黃河對面的大城市謀生，這一走就是30多年。

包頭和鄂爾多斯都是家，黃河就是溝通兩個(gè)家的紐帶，他剛從黃河對面橫渡游回來。

喘著粗氣的他對這周圍的喧囂已經(jīng)學(xué)會(huì)無視了，父親本來是堅(jiān)決反對這樣大規(guī)模的工程的，大鬧了很久草草收場。

如果你第一眼看到他，你會(huì)驚訝這個(gè)老人蒼老的程度，歲月在他的臉上留下的不只是斑駁的道道皺紋，更多的是眼底的滄桑，眼睛很大但了無生機(jī)，如果你見過枯井，那他的雙眼就是那樣的。

在熙攘的大街上，即使他個(gè)子不高，黝黑的皮膚加上嚴(yán)重的禿頂總是引人注目。

我的父親，沉默寡言，做的比說的要多，承受比享受更多。

以前他怒氣很多，抱怨很多，憤世嫉俗很多，這就是我的父親。

秋天又一次迫不及待了，黃河水則再一次向北岸發(fā)起沖擊，不過那是徒勞的——

在舊的土堤里邊我們有了更加結(jié)實(shí)的混凝土黃河大堤，沿河鋪設(shè)了數(shù)百公里的景觀大道守護(hù)著我們的家園，成排的風(fēng)光新能源路燈點(diǎn)亮了黃河沿線。

改造后小白河碧波蕩漾，向南遷徙的天鵝和大雁在湖中做休整。

游人們從車上搬下野外燒烤用的爐子，伴隨炊煙升起的還有火紅的篝火，這里即將進(jìn)行又一場狂歡，也有一部分已經(jīng)酒足飯飽唱著歌，準(zhǔn)備收拾行囊離去的人們，現(xiàn)在他們再也不會(huì)落下垃圾。

遠(yuǎn)處新修建的又一座黃河大橋巍然屹立在河中連通著兩岸，我暗想：父親再也不用橫渡黃河了。

酷熱已經(jīng)過去，初秋的涼意讓我不由裹緊了外套。

這樣的天氣里，父親脫掉外套，裸露著上半身向河岸的一邊走過去，進(jìn)行下水前的熱身。

民間俗語說“三十年河?xùn)|，三十年河西”，黃河河道的不停變遷也無不昭示著這個(gè)道理，今年的黃河水量少，真正的河岸在距離大堤幾百米的中間，裸露的河床上土地崩裂出深深的溝壑，但主河道仍然有寬幾百米的水面，黃河水依舊奔流不息。

我們要走過干涸裸露的河床，父親深一腳淺一腳地走在干涸的河床上，手臂不停搖晃回環(huán)做著最后的熱身，我也淺一腳深一腳地跟著，他已經(jīng)十多年沒有橫渡黃河了。

反對是沒用的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)站在這里。

他的雙腳已經(jīng)浸入水里，這個(gè)季節(jié)河水的溫度很低，混合著泥沙的河水被他輕輕撩到身上，但他的臉上卻掛著意味深長的笑容。

“爸！”

片刻以后，我忍不住叫了一聲。

他回過頭來，深邃的眼底迸發(fā)出許久沒有見過的灼熱，我補(bǔ)上了要說的話：“小心一點(diǎn)……”

他只是深深地看了我很久——

枯井里又有了水，然后擺了擺手，慢慢向黃河中間走過去，水漫到他的胸口的時(shí)候，他雙手開始不停地劃著水，身體隨著河水的沖刷改變了方向，有時(shí)候他會(huì)被河水壓到水面以下，但我知道，他會(huì)在下游幾百米的對岸登陸，我的眼淚再也禁不住流下來。