在我的記憶中，《父親》是印象最深刻的一幅油畫作品。第一次在美術(shù)雜志上看到這幅畫作的時(shí)候，我的心靈就受到了莫大的震動(dòng)。

可能與少年時(shí)代生活在農(nóng)村環(huán)境中有關(guān)，我感覺畫中的父親仿佛就是我的祖輩、父輩。

我覺得，這幅畫是如此的厚重，如此的寬廣，如此的與眾不同，如此的讓人回味無窮，似乎永遠(yuǎn)看不夠，也永遠(yuǎn)看不透。

一天，吃過晚飯，看了中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，我打開書房的電腦，搜出羅立中的一些資料慢慢的看起來。

看完資料，又忍不住把《父親》找出來，仔細(xì)觀摩了好長時(shí)間。

之后，我來到臥室，準(zhǔn)備看一會(huì)兒書，就躺下休息。

冬日的深夜，少了白天車來人往的喧鬧，小區(qū)里顯得格外寧靜，只有樓下不時(shí)傳來幾聲貓叫。

月光照進(jìn)陽臺(tái)，透過窗戶玻璃，落在房間的地板上。

我倚在床邊的沙發(fā)上，看完長篇小說《活著》的最后一頁，才放下書，微閉著眼睛，回味著書中的情節(jié)。

余華的這部小說，封面上有一句話，是德國柏林日?qǐng)?bào)的評(píng)價(jià)：“此書的價(jià)值無法用任何評(píng)論的詞語來形容，“偉大”這個(gè)詞在這本書面前也顯得渺小。”

看完這部小說，我覺得，這個(gè)評(píng)價(jià)很有道理。

不過，如果把這個(gè)評(píng)價(jià)用在羅立中的油畫《父親》上，也許會(huì)更加準(zhǔn)確。

客廳的石英鐘滴答滴答的走著，不遠(yuǎn)處百貨大樓上的大鐘傳來渾厚的報(bào)時(shí)音樂。

噢，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了，我開始有了一些睡意。

因?yàn)榈诙爝€要給學(xué)生上課，愛人剛過10點(diǎn)就休息了。

此時(shí)，她翻了個(gè)身，手臂伸出了被子。我走到床邊，想把她的手臂放到被子里。此時(shí)，借著燈光，突然看到，妻子的眼角竟然掛著一顆晶瑩的淚珠。

我有些詫異，仔細(xì)想了想，最近我們也沒有遇到什么不開心的事，她也許是在做夢(mèng)吧。

人們常說，夢(mèng)中發(fā)生的事，與現(xiàn)實(shí)的情形正好相反，希望她是做了個(gè)好夢(mèng)。

我伸出手，輕輕的拭去那顆淚珠，再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)愛人眼角竟多出不少細(xì)密的皺紋。

我更加吃驚不小，這么多皺紋，我平時(shí)怎么沒有注意到呢?

記得有一天，站在梳妝臺(tái)前的愛人發(fā)出一聲嘆息：哎，皺紋又多了，頭發(fā)又白了，真是歲月不饒人啊！

當(dāng)時(shí)，我隨口安慰了一句：沒事，這是自然規(guī)律！

然后，就急急忙忙地上班去了。

不知道，當(dāng)時(shí)她是什么心情。

事后我想起這件事，我覺得，自己當(dāng)時(shí)是不是有些心不在焉了。

這個(gè)時(shí)候，對(duì)于女人來說，男人的態(tài)度非常重要。

好的態(tài)度，女人盡管有失落，但仍然非常開心；態(tài)度不好，女人不僅失落，而且還會(huì)非常失望，不僅會(huì)有外表的皺紋，還會(huì)產(chǎn)生更為嚴(yán)重的心理皺紋。

所以，此時(shí)，親人的呵護(hù)，尤其是愛人的關(guān)愛，勝過世上最好的化妝品。

想到這，我睡意全無。

看著愛人眼角的皺紋，一股自責(zé)之情襲上心頭，我的眼睛有些模糊，紛亂的思緒不由自主地回到了美好的青年時(shí)代。

一個(gè)女人，站在精美的妝臺(tái)前，精心地梳洗打扮，這是日常生活中，每一個(gè)家庭最常見的畫面。

只要是條件允許，無論年齡大小，很少有女性沒有化妝的習(xí)慣。

即使是貧困中的人們，也期盼著過上正常人的生活，盡力讓自己打扮得更漂亮一些。

歌劇《白毛女》中的楊白勞，一貧如洗的情況下，也要在除夕之夜，扯下二尺紅頭繩，親自給喜兒扎起來。

就是這微不足道的紅頭繩，讓喜兒的喜悅溢于言表。

多少年來，化妝，似乎是女人們永恒的主題。漂亮的，還想更漂亮;不漂亮的，也希望妙手回春，讓自己變得盡可能漂亮一點(diǎn)。

因此，各種各樣的化妝品就大行其道，化妝師也成為一種比較吃香的職業(yè)。

不過，我們都明白，歲月的痕跡畢竟是無法抗拒的。

無論多么昂貴的化妝品，都只能暫時(shí)延展美麗的長度，卻無法完全阻止美麗的謝幕。

但是，我愛人似乎是個(gè)例外。

結(jié)婚以前，這些人們司空見慣的現(xiàn)象，在她的身上幾乎沒有了蹤影。

結(jié)婚以后，她也很少化妝，即使參加重要活動(dòng)，也是一點(diǎn)淡妝而已。

愛好運(yùn)動(dòng)、旅行的她，穿著打扮也是十分質(zhì)樸隨意，但那與生俱來的簡潔明快、活力無限的美，像一個(gè)耀眼的光環(huán)，始終伴隨著她。

有一次我對(duì)愛人說，如果都像你這樣，化妝品企業(yè)就沒辦法生存了，化妝師也要失業(yè)了。

愛人笑笑說，不會(huì)的，總會(huì)有人需要的，說不定我很快就會(huì)用上了。

那個(gè)時(shí)候，在我眼中，愛人是最美的。

我甚至認(rèn)為，她會(huì)永遠(yuǎn)自信樂觀，永遠(yuǎn)充滿活力，永遠(yuǎn)青春常在。

結(jié)婚第一年，幾乎沒有什么煩心的事情。

即使有，三言兩語即能輕易化解。我們沉浸在無比的快樂中，愛人的臉上始終帶著輕松的微笑。

情況出現(xiàn)變化，是在第二年。因?yàn)橐恢睕]有懷孕，愛人思想上開始有了壓力。

盡管我從來沒有不高興的表示，還勸她不要有壓力，但她臉上的焦慮卻是非常明顯的。

她固執(zhí)地認(rèn)為，我無所謂的態(tài)度，都是為了讓她高興故意表現(xiàn)出來的。那個(gè)時(shí)期，她的笑容比以前少多了。

我知道，在傳統(tǒng)觀念中，女人不能懷孕，意味著什么。

即使不考慮世俗的因素，絕大數(shù)女人也都希望有自己的孩子。

所以，不能順利懷孕，被許多女人視為婚后的第一大挫折。

此時(shí)，如果家人不能理解，甚至惡語相向，就更是讓本已焦慮不已的女人們陷入了一場災(zāi)難。

我的一位女同事，就因?yàn)闆]有懷孕，心情非常郁悶，別人怎么勸都聽不進(jìn)去。

聽說，她去普陀山求子，一步一跪拜，一步一祈禱，內(nèi)心的煎熬，可想而知。

后來，我和愛人商量著想了不少辦法。

第三年，愛人終于懷孕了。

那天，人民醫(yī)院的檢測結(jié)果一出來，她的臉上立刻露出了開心的笑容。

如今，兒子研究生己經(jīng)畢業(yè)了，一米八六的個(gè)頭，在廣州工作。

只要一說起兒子，愛人就會(huì)開心不已。

可當(dāng)初不能懷孕時(shí)的情景，她憂慮的眼神，我至今不能忘記。

有人說，女人痛苦一陣子，男人辛苦一輩子。

我反對(duì)這種缺失公正，甚至有些淺薄的觀點(diǎn)。

我始終認(rèn)為，充分考慮到性別差異因素，在人生的長河中，女人們的付出，比男人們要多得多。

對(duì)于女人們的貢獻(xiàn)，我們不能有近視病，不能有健忘癥，更不能有嫉妒病，不能輕描淡寫、避重就輕，而應(yīng)大聲疾呼、大書特書。

不說別的，只說生育子女，女人所經(jīng)歷的艱辛，就非男人可比。

僅此一項(xiàng)，女人們完全可以居功自傲。

可是，女人們并沒有這樣。

千百年來，女人們把生育視為自己天經(jīng)地義的職責(zé)。

面臨著生死的考驗(yàn)，無論是幸運(yùn)的順產(chǎn)，艱難的倒產(chǎn)，還是無可奈何的剖腹產(chǎn)，她們都無怨無悔，義無返顧，以大無畏的氣概，堅(jiān)韌的擔(dān)當(dāng)起繁衍后代的重大使命。

一位鄉(xiāng)村女教師，家人有病，不僅教學(xué)任務(wù)繁重，而且還要承擔(dān)十四畝責(zé)任田的艱辛勞作。

工作和生活的重?fù)?dān)，壓在脆弱的肩膀上，常常使她喘不過氣來。

第一個(gè)孩子是個(gè)女兒，懷孕不足八個(gè)月就降生了。

接生醫(yī)生十分惋惜的說，孩子只有三斤六兩，生存的概率恐怕只有百分之五十。

由于孩子太弱小了，到第18天，還沒有睜開眼睛。兩只小腿也彎曲著，一直伸展不開。

這位教師憂心不已，但她沒有放棄，始終堅(jiān)信自己能夠養(yǎng)活這個(gè)幼小的生命。

她忍著剖腹產(chǎn)的疼痛，每天把奶水?dāng)D進(jìn)孩子的嘴里。

在此后的日子里，孩子的狀況，無時(shí)無刻不遷動(dòng)著媽媽的心。

每當(dāng)孩子睡著的時(shí)候，她總是一夜一夜地不睡覺，在旁邊守著，靜靜地看著自己心愛的孩子，生怕有什么閃失。