1
今年的老冬天來(lái)得特別早，大概是雪在十一月初便落下的緣故，到了十一月中旬，更是大雪封門，一片豐年的景致。我小時(shí)候熱愛下雪天，每年落雪，姥姥都會(huì)念一句“大雪小雪又一年”。哇，將要過(guò)年了啊，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，真是高興壞了，可以吃到平日里沒有的吃食，倘若大人們心情好，也會(huì)給添一身好看的衣服呢。
因而，總是在雪天里，和俊英、俊靈幾個(gè)小女子一起商量怎么讓大人心情好起來(lái)。
“要聽話，多燒火做飯”
“還要把羊喂好”
“才不是呢，要考一百分，得三好學(xué)生”
“可是一百分太難了”
“那咱們一起學(xué)吧”
大約從那時(shí)候開始，我喜歡上了讀書，將課本和家里僅有的幾本存書一遍一遍讀過(guò)，不求甚解地背會(huì)詩(shī)經(jīng)、聲律啟蒙、唐詩(shī)三百首和近現(xiàn)代一些大家的文章摘選。考試的作文得了滿分，順理成章地得到了“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，也穿上了過(guò)年的新衣。我當(dāng)時(shí)并不知，自己背會(huì)的這些文字，會(huì)在若干年后讀大學(xué)的時(shí)候用上，也正是這些背誦，使我對(duì)語(yǔ)文老師總會(huì)多出些額外的親切。
2
大二，還是大三，我不記得了，暑期開學(xué)不久，開設(shè)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課。我那時(shí)因?yàn)閯傋隽藗€(gè)小手術(shù)，身體還未完全好，心情也不明朗，常常遲到，坐在教室的后排，低著頭聽課并記筆記。如是持續(xù)近一個(gè)學(xué)期，我甚至并不十分知道授課老師的名姓，只喊作“任老師”。他很瘦，是位老人家，頭發(fā)卻并不花白，整齊地梳在腦后。夏末、秋、冬初，皆著淺顏色襯衣、黑藍(lán)色褲子，工整干凈。天再冷些，則加淡灰、深灰兩樣雞心領(lǐng)羊絨衫，黑色夾克外套，同樣整潔。我并未主動(dòng)和老師講過(guò)話，他的課也沒有設(shè)提問(wèn)環(huán)節(jié)，偶爾在課上點(diǎn)名時(shí)點(diǎn)到我，我只是默不作聲地舉手示意，看到老師溫和的眼神時(shí)，略略愧疚，便更加認(rèn)真地聽課、記筆記。
有日晚上選修課后，近十點(diǎn)鐘，時(shí)節(jié)已是深冬，因?yàn)椴痪镁鸵谀┛荚嚵?，圖書館和理工樓都有很多自習(xí)的人，燈火通明。我不住校，去理工樓下取自行車回家，久尋未果，預(yù)感自行車又被偷走了，正傷心，已經(jīng)聽到旁邊有同學(xué)在黑暗里罵偷車賊“斷子絕孫”的話。事實(shí)上，學(xué)生們的車子皆破舊得厲害，即使光明正大推出去賣，也不過(guò)幾十元錢罷了，那些偷車的人，應(yīng)該是真窮吧。我這樣阿Q地安慰自己，走到桃李湖旁邊一處積著雪的汽車旁邊，看到四下無(wú)人，就大膽地靠過(guò)去，在車身前后的雪上寫“黃四娘家花滿蹊”和“千朵萬(wàn)朵壓枝低”，悄悄離開，走到另一輛車旁，看到“黛眉曾把春衫印”幾個(gè)字，揣測(cè)或許也是女生干的壞事吧，準(zhǔn)備把“后期無(wú)定。斷腸香銷盡”接上去。聽到身后有人問(wèn)：“宇萍，很晚了，怎么還沒回家？”
回過(guò)身，正是任老師。他竟然記得我的名字啊，我立刻臉紅起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴答道“任老師，那個(gè)，我自行車丟了，所以……?！?/span>
他看看天，又看看路面，問(wèn)我：“住的遠(yuǎn)嗎？”
“不遠(yuǎn)”，我伸手去指，回答說(shuō)“就在藝校那邊?！?/span>
“這個(gè)點(diǎn)沒有公交車了，你打車回去吧，注意安全?！?/span>
“我走回去就行了，半個(gè)小時(shí)就到了?！?/span>
“零下十幾度，路上還有冰，還是打車回吧?！?/span>
我執(zhí)拗不過(guò)，只好點(diǎn)頭。沒曾想任老師竟然和我一起走到東門，叫了車，還預(yù)付了車費(fèi)。
3
后來(lái)是緊張的上課、復(fù)習(xí)、考試，我心里一直惦記著要把打車費(fèi)歸還給任老師。期末成績(jī)出來(lái)那天前夜，下了一場(chǎng)雪，我早早起床去學(xué)?？闯煽?jī)。在成吉思汗雕像旁邊的花園里，看到有株臘梅開花了，它是我在學(xué)校見到的第一棵開花的臘梅樹，花朵細(xì)小晶瑩，蠟質(zhì)，很淡的粉紅色，形狀雖不及學(xué)校后花園的飽滿肥大，我卻還是拜托了身形高大的男同學(xué)幫我折了兩枝子，拿著去了任老師家。
那是我第一次有勇氣去拜訪學(xué)識(shí)淵博的先生，很拘謹(jǐn)?shù)嘏踔鴷炔?，聽他講魯迅、葉圣陶、巴金、周作人，講那個(gè)年代文人的氣節(jié)和情懷。那也是我第一次見到了數(shù)不盡的藏書、第一次靠近真正意義的文學(xué)，也立下了人生第一個(gè)志向。蠟梅花很好地香著，陽(yáng)光靜靜照到花枝上，盛放的花朵如浮光躍金。那花間的空氣，于我來(lái)說(shuō)，即使隔了七年的光陰，仍舊帶有明亮而柔和的光芒。
那年，先生的課，我考了87分，得到了他的夸贊以及更多的鼓勵(lì)。
4
此后，許多次，我也受到了其他同學(xué)一樣的待遇。和先生一起去過(guò)東校區(qū)的巷子里吃蓋澆飯，在教室或通往教室的路上，向他陳述過(guò)對(duì)某一知識(shí)的理解、認(rèn)知。他表現(xiàn)寬容的方式，是認(rèn)可我的所有看法，并幫助我分析每一個(gè)觀點(diǎn)的理論根基。甚至畢業(yè)論文，都占用先生大量的時(shí)間精力，一字一句幫助指導(dǎo)修改，提煉歸納觀點(diǎn)。
就連如今我所從事的工作，都是先生幫我定的。大三下學(xué)期，是我非?；野档囊欢螘r(shí)期，還不曾為工作或是考研做打算，也并不清楚自己真正想要做的事，心緒整日蕪雜不寧。某日，接到如今所供職單位的實(shí)習(xí)電話時(shí)，猶豫不決。去問(wèn)先生，他十分耐心引導(dǎo)，告訴我可以先工作之后，積累經(jīng)濟(jì)資本，再作考研的打算。我想一想，便說(shuō)好，堅(jiān)定地去報(bào)到、實(shí)習(xí)，工作至今。
先生一直沒有手機(jī)號(hào)，這許多年來(lái)，他的座機(jī)卻一直沒有換過(guò)。他的學(xué)生，應(yīng)該都和我一樣，常常會(huì)在深夜或晌午拔打4992866，也都能聽到溫和如初的話語(yǔ)，得到持久的溫暖和回應(yīng)。
5
現(xiàn)在，我坐在經(jīng)停武漢之后飛在三萬(wàn)英尺高空的機(jī)艙里，看到?jīng)]有信號(hào)的手機(jī)屏幕上先生的訃告，再去回憶從前冬天的大雪與寒冷，就像隔著雙層玻璃窗，窺看外面閃著光茫的機(jī)翼與云海，從前晏晏的燈火與人影，無(wú)論我如何努力，都仿若蒙了水霧一般，記憶所能復(fù)原的，只有模糊的輪廓，和遙遠(yuǎn)的一兩點(diǎn)微密的人語(yǔ)。這大概是每個(gè)走遠(yuǎn)了的人，都必須接受的疏離與缺憾吧。
我于是想起前天清晨，在深圳的高樹下散步時(shí)，聽到的一聲一聲斷繼續(xù)續(xù)的鳥鳴，那聲音像是嗓子里含了什么東西，總啼叫得不順暢清脆。而今終于明白，它大概也是胸膛里有說(shuō)不出的悲傷，又不好流淚給別人看到，只有在眼淚漲滿眼框時(shí)，拼命往下咽。同時(shí)下咽的，還有說(shuō)不出的、無(wú)盡的、此生再不能相見的悵惘、想念與失落。
6
今年冬天下的第七場(chǎng)雪，猶未化盡，積了雪的大山、房屋和樹，都袒露出堅(jiān)硬清晰的紋理，烏青灰白的顏色，寂靜美麗。我買了白菊、翠竹，又在從前折臘梅的樹枝上復(fù)剪了幾枝，走去先生教書時(shí)的住處。陽(yáng)光和從前一樣好，天光高遠(yuǎn)，空氣卻凜冽寒冷，涼浸浸的。想起入冬時(shí)，念中還閃過(guò)梅花開了，要來(lái)看先生，看著白雪覆蓋松柏樹，忍不住向他描述“這是雪天的顏色啊”，仿佛他還坐在書桌前，拿起一本書，問(wèn)我“讀過(guò)了沒有？”仿佛并不怎么悲傷，覺得事情的發(fā)生沒有真切感。
然而，站在樓下，看到微信圈里79級(jí)學(xué)長(zhǎng)寫下的挽聯(lián)：“師德猶在獨(dú)寫滄桑何言凄涼，品格常存桃李今生笑向輝煌”并以“長(zhǎng)笙不老”四字作橫批。想起“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸”，終不能自持，咽下去的眼淚，紛飛如雨。
【宇萍 完稿于內(nèi)大舊樓區(qū)】
責(zé)任編輯:李斌
返回首頁(yè)
QQ客服
聯(lián)系我們
