每次聽到鄧麗君演唱的《小城故事》，都會(huì)情不自禁的想起我生活了大半輩子的小城--臨河。“小城故事多，充滿喜和樂，人生境界真善美，這里已包括”。對于自己生活了幾十年的這個(gè)小城市，我有著不可言喻的偏愛，細(xì)想在我走過的五十多年的歲月里，除去讀大學(xué)的那幾年，還真沒離開它有超過一個(gè)月的時(shí)候，似乎不管去哪里待的時(shí)間稍長一些，就會(huì)心神不寧。臨河這座小城是我的根，有我愛的和愛我的人，讓我內(nèi)心有踏實(shí)感，而且是年齡越大越有這種感覺，“此心安處是吾鄉(xiāng)”??！這是任何東西都無法替代的。
我喜歡它四季分明的氣候，盡管它的干燥時(shí)常讓人的鼻子和嗓子都不舒服；我喜愛這里飯菜的味道，每次聽到外地人夸贊臨河的飯好吃，說起饞咱這兒的燴酸菜、燉羊肉、燜面、油炸糕、糖烙餅、糖麻葉兒、面筋、肉焙子、紅腌菜，包括瓜果、瓜子等等，我就打心眼里覺得自豪，這些美味能抓住人的胃，也能抓住人的心。在這個(gè)小城里有我的親情、愛情、友情、師生情，有我太多悲歡離合的情結(jié)，有我完整的記憶圖像。情之所牽，往事連綿，糾纏著我愛臨河這座小城的所有理由。
此時(shí)視線昏黃，獨(dú)坐屋中，思緒忽明忽暗，記憶的畫卷自動(dòng)徐徐展開，忽遠(yuǎn)忽近中又看到了我摯愛的父親，“十年生死兩茫?！?，不思量，自難忘。他一生謙和，樸實(shí)勤勞，少言寡語，寬厚善良，從不高聲喊過誰。記憶中唯一一次見他暴怒是有一年的夏天特別熱，我哥跟他的同學(xué)總是偷著去二黃河耍水，那段時(shí)間大家都知道二黃河才淹死了一個(gè)17歲的男生，所以父親反復(fù)告誡唯一的兒子千萬不許去耍水。我哥當(dāng)時(shí)十六七歲，貪玩得很，在這酷熱天怎能忍住同學(xué)們要去耍水的誘惑，偷著跟去了，耍了水回來肯定撒謊，父親用手指在他腿上輕松地就劃出了幾道白印子，臉氣的煞白，轉(zhuǎn)身就從涼房楄上抽了根干樹條開始揍我哥，父親當(dāng)時(shí)真是后怕到了極點(diǎn)。而今我們的父親離開已經(jīng)整整十五年了，見與不見，思念一直都在親人們的心里。對他的離開我從最初幾年那種蝕骨的痛到如今靜靜地思念，不用刻意想起，他一直都在我的生活里，在我的往事中。
一、小學(xué)片段
在上世紀(jì)的七十年代到八十年代初，我們家在巴盟師范附小西南方向的公安局家屬院住了有十幾年光景，離附小很近，我就近讀了小學(xué)。我學(xué)習(xí)好，低年級時(shí)每次考試都是雙百分，拿到考試卷，看到上面都是紅對勾，還有老師用紅筆寫著大大的100分，我小小的心里裝滿了喜悅，拿著卷子就一路撒歡的從學(xué)校直接跑到盟委大院里找到父親的辦公室，把卷子往他的辦公桌上一放，不說話，得意的笑。父親也是滿臉的笑意，拿起卷子看一會(huì)兒再夸我?guī)拙?，就乖哄著讓我先回去，我聽了父親的夸獎(jiǎng)就心滿意足地跑回家。這種事情我做了三五次之后父親對我說以后就別來單位報(bào)告成績了，等他下了班一回到家就看。為此我哥嘲笑我真愛顯能，給我起了個(gè)外號“雙百分 跑千里”，他不光在家里把這外號當(dāng)成我的名字喊，當(dāng)著家屬院孩子們的面也這樣叫，剛開始聽他們這樣喊，我傻傻的覺得好玩，跟著大家哈哈大笑，后來家屬院有的小男孩一見了我就壞笑著大喊，我就知道這不是好話，是在嘲笑我，再聽到我哥這樣叫我，就生氣的給父親告狀。
那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷多了，無論是家里還是學(xué)校的窗戶玻璃上都結(jié)滿了厚厚的冰花，冰花的圖案奇美無比，我常常能凝視許久，能看出許多奇妙的景象，有些冰花還沒等完全融化就又被凍成了小冰柱，下了課有的同學(xué)就用手掰著吃。北風(fēng)呼呼地吹，教室的門窗都不嚴(yán)實(shí)，往里鉆風(fēng)，人們穿的也都比較單薄，好多同學(xué)的手上都有凍瘡，所以在冬天的教室里大家都很羨慕那些挨火爐子坐得近的同學(xué)們。大火爐子安置在教室的中間，我因?yàn)殚L得瘦小，常年都在教室的前排坐著，感覺冬天奇冷而又漫長。
學(xué)校的每個(gè)教室里都生著一個(gè)大鐵火爐子取暖，每天需要學(xué)生輪流從家里拿柴火先來教室把火生著，等快上課時(shí)老師和同學(xué)們都來了教室里就有了暖意。輪到我們姐妹去教室生火爐子時(shí)就成了父親的大事情，他總是在前一天睡前把要拿的硬柴禾和麥稈及廢紙細(xì)心的捆成一個(gè)小卷立在門口，第二天我們在睡意朦朧中被父親叫醒，不知道他多會(huì)兒起來的，已經(jīng)把家里的火爐子燒的旺旺的，把我們的棉襖棉褲在火爐邊烤的熱乎乎的。我迷迷糊糊的伸胳膊伸腿套上衣服，抹把臉拿上一個(gè)窩頭或者粗糧饅頭，斜挎上書包跟著父親往學(xué)校走。天還沒有大亮，月亮掛在半空，父親身形瘦削，提著那捆柴在我前面走著，清冷的月光把我們的影子拉的很長，我看到我們呼出來的白氣在眼前飄散。進(jìn)了教室，父親熟練地先把麥稈放在爐膛最下邊，再把硬柴火放在上面，然后再用點(diǎn)燃的廢紙將麥稈引燃。等上面的硬柴火完全著起來以后，父親才把煤塊兒倒入爐膛中，他還不時(shí)地用嘴吹著，讓火著得更旺些。幾十年過去了，我們父女走在月光下的身影、父親在我教室里單膝著地、雙手撐著地面往爐灶里吹氣的畫面，依然清晰地浮現(xiàn)在眼前，每每都讓我心頭發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。
二、愛讀書
那個(gè)年代父親的工資很低，一個(gè)人掙錢養(yǎng)活著一大家子人，精打細(xì)算，日子過得緊緊巴巴，但他一生熱愛讀書，總是從微薄的錢數(shù)里擠出一點(diǎn)錢給自己和孩子們買書，訂雜志和報(bào)紙。那時(shí)候的臨河新華書店是我們非常向往的地方，如果能跟著父親去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者手里捏著父親給的兩毛錢去書店買小人書，真是值得顯擺和令小伙伴們羨慕不已的事情。我們家在整個(gè)家屬院都算得上書多的人家，我們姊妹們時(shí)常把小人書拿出去，與其他孩子們圍坐在一起邊看邊講，十分投入。說到這里，我眼前再現(xiàn)了當(dāng)年一群孩子擠在墻根下一起看《西游記》、《三十六計(jì)》等小人書的情景，男孩子模仿孫悟空和豬八戒的模樣，逗得大家一片歡笑?！妒遑灐沸∪藭锩娴膴浒⑹?，賊眉鼠眼的樣子真讓人難忘。再大一些，家里長期輪換者訂的雜志有《中國少年報(bào)》、《少年文藝》、《連環(huán)畫報(bào)》、《半月談》、《民間文學(xué)》、《詩刊》、《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》等等。有一段時(shí)間我特別愛看《連環(huán)畫報(bào)》，圖文并茂，百看不厭，尤其是戴敦邦畫的《紅樓夢》連環(huán)畫，總是讓我翹首以盼，愛不釋手。我被金陵十二釵深深地迷住了，有空就照著畫黛玉葬花，畫王熙鳳和薛寶釵，畫十二釵的服飾、頭飾和室內(nèi)陳設(shè)。美人們被我畫的一點(diǎn)都不好看，但拿到班里卻總能受到女同學(xué)們的夸贊，我的畫兒送給誰，誰就成了我的好朋友。這些行為無意識(shí)之中激發(fā)了我對美術(shù)的愛好，潛移默化地影響著我的審美力，決定了我一生的專業(yè)選擇。父親把愛讀書的種子播撒在了孩子們的心田，日積月累就會(huì)向陽而生，蔚然成林，越長大越茁壯。我們在書田中漸漸成長著，一日不讀書就覺得心中空落落的。
隨著年齡漸長，我讀的書也越來越雜，新華書店更是我經(jīng)常光顧的地方。從《岳飛傳》、《楊家將》、《說唐》、《薛剛反唐》、《桃花扇》、《瀛臺(tái)泣血記》，到四大名著，再到近現(xiàn)代作家的作品。有一段時(shí)間迷上了歐美文學(xué)名著，《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》、《少年維特的煩惱》、《基督山伯爵》、《紅與黑》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《童年》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《簡愛》、《茶花女》、《少年維特的煩惱》、《飄》、《生命中不能承受之輕》、《洛麗塔》等等。巴金、曹禺、魯迅、矛盾、沈從文、周立波、路遙等作家的書都喜歡讀。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代我的精神卻很富有。現(xiàn)在想起來還十分感慨，當(dāng)年的臨河新華書店咋能進(jìn)來那么多好書？感謝臨河新華書店！更感謝父親無私的支持我買我喜歡的書！是他把我引入書籍的王國，為我開啟了一扇明亮的心靈窗戶，去探索未知的精彩世界！
幾十年來，科技發(fā)展，時(shí)移世易。網(wǎng)絡(luò)多媒體里的電子書隨手可得，但我還是對紙質(zhì)書一往情深，總是覺得把書捧在手里讀起來才踏實(shí)，才能真正讀進(jìn)去，并能沉浸其中，體會(huì)讀書的樂趣。紙質(zhì)書本里散發(fā)出來的幽幽墨香，沁人心脾，意味綿長，讓人陶醉。至今臨河新華書店依舊在老地方佇立著，但店面里外都已經(jīng)進(jìn)行過多次重新裝修和陳列，我熟悉的樣貌殆盡無存，偶然路過百貨大樓那條大十字路口，我還是會(huì)再看兩眼新華書店那個(gè)牌匾，父親領(lǐng)著我走進(jìn)新華書店的情景偶爾會(huì)再次浮現(xiàn)在我的腦海。
我現(xiàn)在居住的小區(qū)周邊有好幾家小書店，還有一家古舊書店，是我時(shí)常散步的去處。這些年從實(shí)體書店到網(wǎng)上書店，我買書的足跡很少停滯，一路讀來，閱讀越來越自由，閱讀領(lǐng)域也很自然的從文學(xué)延展到了歷史、哲學(xué)、心理學(xué)等等。步入中年后，瑣事繁多，精力也大不如前，讀書的勁頭跟年輕時(shí)有了云泥之別，記憶力退化嚴(yán)重，但是買書依然是心頭所愛，有開心事時(shí)必定要買書自我犒勞一下，苦悶無助時(shí)也需買書自我安慰一番，所以我的書柜里現(xiàn)在還躺著些許沒拆封的書......
我們的父親一生愛讀書，潛移默化的影響著我們兄妹幾個(gè)也都能靜下心來讀書，領(lǐng)悟書中的妙處，這讓我們一生受益無窮，內(nèi)心豐盈，有自己的審美判斷，無論工作上還是生活上很少有無聊的時(shí)候，更重要的是，愛讀書的習(xí)慣開枝散葉，在我們家第三代人的身上自然而然的傳承了下去，這讓父親甚感欣慰。父親一生清貧，晚年看著一墻書柜里滿滿的書，感慨地說這就是他給后代留下的財(cái)富。
三、海峰照相館
我一直喜歡黑白照片，從小到大的好多年里，在我心中臨河最好的照相館就是海峰照相館，我存留至今的好多黑白照片都是在這里照的。我的小學(xué)單人畢業(yè)照片是一寸的黑白照，我跟最要好的朋友拍了一張合照，也是一寸大的黑白照片。海峰照相館位于附小東南方向，多年前那里有一大塊菜地，夏天綠油油的一大片，從我家到海峰照相館得走一截土路，所以就覺得挺遠(yuǎn)的。那時(shí)候愛照相的人不少，但基本上都是在特殊的日子里才舍得去照相館留影，因而對照片都十分珍愛。當(dāng)時(shí)海峰照相館很有名，生意很好，與師傅的高水平照相技術(shù)有直接關(guān)系。照相館師傅的音容笑貌十分清晰的印在我腦海中。在孩子的眼中他長得很魁梧高大，濃眉大眼，聲音洪亮，當(dāng)他給人拍照時(shí)手里握著一個(gè)膠皮小囊，很認(rèn)真的指揮著拍照人的表情和姿態(tài)，那時(shí)候當(dāng)然不會(huì)喊“茄子”，師傅嘴里喊的是“把頭略微向左”或者“略微向右”、“好、好、別眨眼，看著我，笑一笑”，如果拍照的是小孩子，他就在另一個(gè)手里拿個(gè)塑料玩具逗引孩子，盡量讓大人孩子都能放松，拍出表情最自然的相片。
我們家唯一去照相館拍的一張全家福就是在這兒完成的，時(shí)間是1979年的國慶節(jié)。師傅幫我們一家人把隊(duì)形安排好，幫每個(gè)人調(diào)整姿勢和表情，我們?nèi)胰硕紝@次照相非常重視，我因?yàn)樘o張了，對于師傅提出來的讓笑一笑的建議絲毫不配合，照出來的是瞪眼噘嘴的傻樣子，真丑，全家人里就數(shù)我難看。多年來無數(shù)次看著這張黑白照片，回憶起全家人在一起雖然粗茶淡飯衣食簡單卻相依為命和氣團(tuán)圓，倍感溫暖和珍惜。我從小到大多次到海峰照相館照相，只要需要交照片，必然是去他家拍照，對這家照相館充滿信任。
十五年前要制作父親的遺像，我挑選了父親的一張黑白照片，心意沉沉地走進(jìn)了海峰照相館，師傅已成了白發(fā)蒼疏的八十老翁，容貌和聲音還是極熟悉的。我想起自己小時(shí)候拿著父親給的錢來這里照相，既緊張又拘謹(jǐn)，既開心又羞澀，就像過節(jié)一樣，而我這次來是要請老師傅幫忙把我父親的照片擴(kuò)印成大尺寸的，裝上黑框黑紗，情不自禁地滿臉淚水，悲傷到無法自抑。
偶然翻看多年前的黑白照片，總是勾留起記憶深處的人與事。時(shí)過境遷，物是人非，人生的悲喜沉浮、曲折得失，忍不住讓人心意滄桑，萬千感慨。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，那種種遺憾及深深的懊悔，只有親身經(jīng)歷過的人才能理解。人生是條單行路，錯(cuò)過了就是永遠(yuǎn)失去了。我總是后知后覺，慢慢的回過神來，才覺知父親在世時(shí)我竟沒有陪他真正地旅游過一次，沒給他購買過一次貴衣服和一雙好鞋，沒帶他去高級飯店吃一次大餐，總以為來日方長，從來沒想過父親會(huì)離開！唉！該做的事情太多了，此生卻再無機(jī)會(huì)，未報(bào)深恩，倘若生命真的可以輪回，留待來生讓父親轉(zhuǎn)成我的孩子，我把今生欠著的深情全都償還?？墒怯衷趺茨軆斶€得清呢！
四、一條老路
巴盟附小（現(xiàn)在叫實(shí)驗(yàn)小學(xué)）西邊這條路現(xiàn)在叫光輝路，我跟這條路可謂淵源深厚！我在童年和青少年時(shí)期天天都從這條路上走過，后來搬了數(shù)次家，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而立之年后又住到了這條路旁邊的小區(qū)里。我的孩子的童年和青少年也在這里度過，他長大后從這里出發(fā)，走向了更廣闊的精彩世界。
從附小發(fā)散不過方圓一里地，我的小學(xué)、中學(xué)、工作單位、自己的小家、我最好的年華，都積淀在了這里。幾十年過去了，我見證了它從土路變成了平整寬闊的柏油路；從狹窄的弄巷建設(shè)成鱗次櫛比的高樓；從居民密集的藍(lán)磚房轉(zhuǎn)變成炙手可熱的學(xué)區(qū)房。它一直都是熱熱鬧鬧生機(jī)勃勃地存在著。走在這條最熟悉的路上，心底總是溫暖和踏實(shí)。時(shí)光的疊加，不知不覺間讓我進(jìn)入了知天命之年，白發(fā)叢生，人生的酸甜苦辣都已歸于平靜，順乎天命，心安就好?；厥啄@條我走過了幾十年的小路，不經(jīng)意間還能感覺到那個(gè)久遠(yuǎn)年代的味道，淡淡地回憶著那些過往，回憶起那些難忘的人和事，心中充滿了愛和感恩。
五、寫在最后
臨河這座溫馨的小城就是最適合我生活的地方，有著我說不完的故事和深情。我此生就與它相守了，也必將見證它更多美好的未來。基于這份心甘情愿地相守，我此生定然是不用去承受鄉(xiāng)愁的苦楚滋味了。甚幸甚幸！
責(zé)任編輯:江波
返回首頁
QQ客服
聯(lián)系我們
