研究跨國流動的中國人，對解釋中國有著重要意義。

本文通過對中國援坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)的田野調(diào)查，深入刻畫了他們在非洲枯燥的日常生活，希望通過這一分析，展現(xiàn)醫(yī)療隊(duì)取得成績的背后，其所支付的不為人知的代價。

同時也有助于理解其他醫(yī)療隊(duì)狀態(tài)和整個援外機(jī)制，乃至在一般意義上中國當(dāng)下正在發(fā)生的大范圍、高強(qiáng)度的跨國流動。

作者試圖用“懸擱”描述他們的生活狀態(tài)，并指出，“懸擱”狀態(tài)是一種集體的“反社會性”行為，它反映的是醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的“期待”對象并不在身邊，而是抽象的國家和遙遠(yuǎn)的家人。

摘要：本文通過對中國援坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)的田野調(diào)查，試圖用“懸擱”描述他們的生活狀態(tài)。

隊(duì)員通過強(qiáng)調(diào)工作與生活上的困難，建構(gòu)了與非洲的距離，從而排斥進(jìn)入當(dāng)?shù)厣?，希望自己能“懸”在?dāng)?shù)厣鐣榫持希皵R”在此時此地之外，保持與周圍人士最小范圍的接觸。

“懸擱”狀態(tài)導(dǎo)致的生活沉悶和人際摩擦，反過來強(qiáng)化了“懸擱”。

本文認(rèn)為，“懸擱”狀態(tài)說明了，生活在共同物理空間的隊(duì)員，并沒有形成有意義的“社會團(tuán)結(jié)”，隊(duì)員的真正互動對象是抽象的國家和遙遠(yuǎn)的家人。

援非動力來自于隊(duì)員們對國家的“期待”，即對某種未來承諾的期許，這是一種猶如“禮尚往來”的互動機(jī)制。在“懸擱”中“期待”，說明了兩種狀態(tài)的密切關(guān)系。

從1963年至今，中國政府不間斷地向非洲派出醫(yī)療隊(duì)。

這不僅在中國對外援助史上絕無僅有，而且在世界范圍內(nèi)也十分少見。

但是，中國社會科學(xué)界卻很少關(guān)注這個問題，基于實(shí)地調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)研究幾乎沒有，國外學(xué)者中只有徐小麗有所研究。

這一缺憾或許反映了中國學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的落差：在解釋中國的努力中，跨國流動似乎并未引起充分的重視。

對很多人來說，研究中國社會就是研究中國境內(nèi)的中國人。

例外的是李安山與張春的研究，但是他們的研究側(cè)重中國醫(yī)療隊(duì)在外交領(lǐng)域發(fā)揮的作用。

參見：李安山.中國援外醫(yī)療隊(duì)的歷史、規(guī)模及其影響[J].外交評論, 2009,（1）; 張春.醫(yī)療外交與軟實(shí)力培育——以中國援非醫(yī)療隊(duì)為例[J].現(xiàn)代國際關(guān)系，2010，(3).

援非醫(yī)療隊(duì)顯然是一個例外。醫(yī)療隊(duì)既不是旅居海外的華僑華商，也不是前途未定的留學(xué)大軍，更不是政府的外交官員，而是一批目的明確、逗留相對短暫的（一般為兩年）專業(yè)技術(shù)人員。

他們固然是由國家有計(jì)劃派出的、負(fù)有重要外交使命的團(tuán)隊(duì)，但它并非一臺完成國家任務(wù)的機(jī)器，而是一支支由具體的人組成的隊(duì)伍。

這些人有自己的生活背景、出國動機(jī)、專業(yè)經(jīng)歷、社會關(guān)系、家庭紐帶等等。在非洲，他們要面對具體的挑戰(zhàn)，應(yīng)付各種困難，處理新的關(guān)系，并以新的形式維持各自與國內(nèi)親友的關(guān)系。

認(rèn)識和解釋這些關(guān)系，到非洲尋找中國[4]，將有助于理解中國社會的某些容易被忽視的層面，即如何從脫離中國的環(huán)境中透視中國社會？

具體說，他們是如何“被派出”的？

對自己和異域有何想象？

做了哪些準(zhǔn)備？

如何暫時告別自己的環(huán)境？

抵達(dá)非洲后，他們又是如何適應(yīng)新的環(huán)境的？

遇到了哪些困難、挑戰(zhàn)？

又是如何處理的？

他們?nèi)绾谓忉屪约旱纳顮顟B(tài)？

這一狀態(tài)在什么意義上與更大的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生關(guān)聯(lián)？

又在什么意義上幫助我們了解中國當(dāng)下的社會生活？

本文在田野工作的基礎(chǔ)上，考察中國援助坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)的日常生活。

我們提出，援坦醫(yī)療隊(duì)的日常生活處于“在懸擱中期待”的狀態(tài)。

隊(duì)員雖然在形體上離開了在中國的社會生活，但并未真正離開中國，走進(jìn)非洲，去體驗(yàn)新的社會。

相反，他們在非洲的生活有意地將自己的“社會化”降到最低限度，保持最小范圍的接觸。

人們傾向于將在非洲的經(jīng)歷“懸”掛起來，“擱”在此時此地之外。

我們認(rèn)為，使這一生活狀態(tài)可能的是隊(duì)員的“期待”，即對未來某種確定性的信任。

這種期待主要是針對“國家”所做的承諾的，也包括對家人、朋友，以及其他生活關(guān)系的期待。

正是出于對這一期待的信任，才使得在非洲的 “懸擱”成為一個可能的狀態(tài)。本文所做的田野工作主要于2015年在坦桑尼亞完成，文中人名均采用化名。

本文所用的“期待”(expectation)，由莫斯(Marcel Mauss)提出。

他認(rèn)為“期待”是集體思維的形式之一，它并非個體行為，而是建立在廣泛的共同知識基礎(chǔ)上，因此期待本身就是“集體期待”。

莫斯說：“我認(rèn)為，集體期待的觀念是我們應(yīng)該研究的最基本的一種觀念。

我不知道除此之外還能有什么其他法律和經(jīng)濟(jì)的生成性觀念?！移诖? 這甚至定義了所有出自集體本性的行動。

這一概念的基本特征是其延遲性，即一個行動和另一個行動之間在時間上的分隔，兩個行動建立在人們對未來可能做出某些行動的信任。它既是義務(wù)的也是自愿的、既是功利算計(jì)的也是發(fā)自內(nèi)心的，其實(shí)質(zhì)是道德。

在莫斯看來，這是禮物的基本含義，也是社會團(tuán)結(jié)的根本。因此，“期待”是有道德性的。

這一延遲性往來(或譯成“互惠”，reciprocity)的道德含義，用孔子的話來表述，就是 “往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也?！?/span>

通過對墨西哥東尤卡坦省的一個瑪雅村莊的研究，達(dá)配茲（Dapuez) 揭示了人們對宗教和發(fā)展項(xiàng)目的“集體期待”是如何形成復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的。

宗教儀式致力于在短期內(nèi)更新年長者的權(quán)威，而發(fā)展項(xiàng)目培育人們的道德、忍耐、感激，形成了一個面向子孫后代的、長時期的未來圖景。

達(dá)配茲認(rèn)為，依據(jù)具體發(fā)展項(xiàng)目的“集體期待”，特別強(qiáng)調(diào)了“給與”和“回報(bào)”之間的義務(wù)性和強(qiáng)制性，含有一種道德力量，并形成了一種獨(dú)特的期待方式。

本文所用的“懸擱”，則來自胡塞爾的啟發(fā)。

為了達(dá)到絕對的確實(shí)，胡塞爾認(rèn)為必須暫時“懸擱”對于存在事實(shí)的信念，將此時此地的具體意識放進(jìn)“括號”里，不讓它起作用，以排除不確定的因人而異的感覺。

胡塞爾借用的是希臘詞匯“epoché”。[7]而本文毋寧使用的是英文“suspension”這一含義。

項(xiàng)飚在一篇探討“可以是移民”（would-be migrants)的文章中，分析了遼寧某地希望勞務(wù)輸出的普通人“等著出國”的狀態(tài)。

這一狀態(tài)的重要內(nèi)容，就是一種將當(dāng)下“懸擱”起來、在等待中渡過。

在項(xiàng)飚看來，這些潛在的移民雖然未必真的成為移民，但他們同樣形成了重要的社會過程，這一過程一方面來自對當(dāng)下巨大生活壓力的感受，另一方面又來自對“搭最后一班車”去國外賺取“第一桶金”的期待和焦慮。

本文正是在上述意義上，將“懸擱”和“期待”關(guān)聯(lián)在一起，突出兩個概念在跨國經(jīng)驗(yàn)中形成的咬合關(guān)系，認(rèn)為它可以較好地解釋醫(yī)療隊(duì)的生活狀態(tài) 。

中國的醫(yī)療援外計(jì)劃是在上世紀(jì)60年代開始的。向非洲派出醫(yī)療隊(duì)、援助坦贊鐵路等，是毛澤東的三個世界劃分、以及后來的“一條線、一大片”戰(zhàn)略的重要組成部分。

1963年，第一支由24名醫(yī)療專家組成的援外醫(yī)療隊(duì)被派到阿爾及利亞從事醫(yī)療援助工作。

此后，向非洲陸續(xù)派出醫(yī)療隊(duì)，至今在非洲43個國家和地區(qū)都有中國醫(yī)療隊(duì)在工作。

半個世紀(jì)過去了，中國援外事業(yè)經(jīng)歷了三次浪潮，驅(qū)動力已經(jīng)由上世紀(jì)60、70年代的政治驅(qū)動，經(jīng)歷80年代開始的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動，開啟了社會驅(qū)動的時代。

在援外早期，援外醫(yī)療隊(duì)的選拔是一項(xiàng)重要的政治任務(wù)，是貫徹革命外交路線的重要力量 ，故隊(duì)員的選拔是非常嚴(yán)格的：一方面，醫(yī)療隊(duì)員需要較強(qiáng)的技術(shù)能力；另一方面，政治過硬亦是重要指標(biāo)。和西方基于個人激勵不同，中國當(dāng)時處于全面政治化狀態(tài)，高度的社會控制使援外成為高度稀缺的機(jī)會。

對一名隊(duì)員來說，獲得援外的機(jī)會，完成光榮的援外任務(wù)，將獲得珍貴的政治正確性。國家正是通過這種非經(jīng)濟(jì)手段形成援外激勵，來確保國家目標(biāo)和援助質(zhì)量。

以1963年中國第一支援外醫(yī)療隊(duì)援阿爾及利亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的選拔為例，“醫(yī)療隊(duì)以武漢（組建）為主，但也加入了北京、上海、天津這些醫(yī)療實(shí)力較強(qiáng)的地方的醫(yī)務(wù)人員。

這樣做主要是為了站住腳，怕被人家趕走。我們要走出去，從醫(yī)療、文化等方面援助人家，爭取他們的支持。

根據(jù)當(dāng)時衛(wèi)生部下達(dá)的任務(wù)，選拔最先在武漢市和湖北省直屬醫(yī)院中進(jìn)行。

首先是挑業(yè)務(wù)能力最為拔尖的醫(yī)生，學(xué)歷以大學(xué)本科為主，多是主治醫(yī)師、科主任；同時，還要符合嚴(yán)格的政審條件，上溯三代都要無政治問題，平時工作積極，無任何醫(yī)療事故。

最終，選拔出一批政治過硬、技術(shù)頂尖的醫(yī)療專家赴阿爾及利亞從事援外任務(wù)。

正是因?yàn)樵獾恼魏x，使得當(dāng)時的國家力量可以輕易調(diào)配強(qiáng)大的專業(yè)隊(duì)伍。

在當(dāng)時“政治掛帥”的大背景下，醫(yī)生作為單位制中的個體是依附于國家的 ，選拔過程被動。

被選拔到援外醫(yī)療隊(duì)是一種“特殊榮譽(yù)”，更無法拒絕，與其說“選派”，不如說是一種“征用”，個體很難抗拒，可以保證一批骨干的醫(yī)療技術(shù)人員被選拔到援外醫(yī)療隊(duì)。

此外，參加援外獲得的津貼在當(dāng)時亦是一筆不菲收入，故當(dāng)時的援外隊(duì)員都積極相應(yīng)國家號召，參與當(dāng)時的援外醫(yī)療工作。

中國早期援外醫(yī)療隊(duì)（除文革期間有所沖擊外）因醫(yī)術(shù)精湛，深受受援地區(qū)人民歡迎，尤其是援阿爾及利亞、坦桑尼亞、索馬里等國醫(yī)療隊(duì)。

文革結(jié)束后，中國援非政策開始調(diào)整，從之前的無償?shù)拇笠?guī)模援助轉(zhuǎn)向互惠型援助，援外醫(yī)療隊(duì)的規(guī)模及援助醫(yī)療點(diǎn)進(jìn)行了縮減，醫(yī)療隊(duì)的管理及獎助機(jī)制亦進(jìn)行調(diào)整。

醫(yī)療體制的市場化改革，使得醫(yī)生在執(zhí)業(yè)過程中的政治考量變成了經(jīng)濟(jì)考量。

從國家到社會層面的一系列變化使得自上世紀(jì)90年代起，援外醫(yī)療隊(duì)遇到了隊(duì)員“選拔難”的問題，很多醫(yī)生都不愿意參與援非。

JH醫(yī)生的對比，主動將自己放在醫(yī)療隊(duì)的“傳統(tǒng)”之中，以前人的“極具奉獻(xiàn)”區(qū)分自己的務(wù)實(shí)（“權(quán)衡利弊”）。

但同時，他又說前人的“錢值錢”，與現(xiàn)在“不一樣”。相比之下，前人既“奉獻(xiàn)”又“務(wù)實(shí)”，可謂“名利雙收”，現(xiàn)在醫(yī)生不情愿去，在他看來顯然是很正常的。

我們這些醫(yī)生參加援外都冒著各方面的風(fēng)險(xiǎn)的，首先，我們省南部地區(qū)情況跟其他地區(qū)不太相同，我們這屬于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，醫(yī)院里算上獎金肯定比2000多美元一個月的援外津貼掙得多，所以這些援外津貼對我們沒有那么大誘惑力；其次是一個業(yè)務(wù)上的考慮，要知道，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)展速度是非常快的，援外兩年，都是在非洲這兒干些非常簡單的醫(yī)療工作，技術(shù)基本是都荒廢了，回國后還要重新拾起來學(xué)習(xí)；第三，援外期間，國內(nèi)科室不可能空缺你的崗位，等我們兩年后回國，原來科室很可能就沒位置了。

……我們援外考慮的還有一個重要問題就是家庭問題，自己援外兩年，家里怎么辦？

父母、孩子怎么照顧？

大部分隊(duì)員的家屬、親人出于安全考慮，也不愿意讓我們援外，我們援外前都要給家里人做長時間思想工作的。

JK隊(duì)長的分析并沒有歷史維度，但對當(dāng)下的認(rèn)識卻很有條理。

首先，他具體說明了現(xiàn)在的“錢”為什么“不值錢”：一個發(fā)達(dá)地區(qū)的醫(yī)生，其獎金收入可以輕易超過國家提供的津貼。

其次，業(yè)務(wù)上的荒廢讓人不愿意離開，技術(shù)上保持競爭力對于一個職業(yè)醫(yī)生很重要；第三，醫(yī)院科室的微觀環(huán)境也讓人不能輕易離開；第四，也是最重要的，醫(yī)生的家庭會受到較大影響。

四種考量都說明，相比以往，國家計(jì)劃與個體意愿之間，不再是簡單的支配關(guān)系，而是需要高度的配合才能產(chǎn)生協(xié)調(diào)行動。

四個問題基本都是每個醫(yī)生參與援非前都要考量的，這使得援非醫(yī)療隊(duì)員“選拔難”問題在各地區(qū)都普遍存在，使得國家不得不擴(kuò)大選擇范圍。例如與臨近市級單位交換醫(yī)生專業(yè)指標(biāo)、借調(diào)隊(duì)員，或者降低對醫(yī)生的技術(shù)要求或者對醫(yī)生所在醫(yī)院級別的要求等。

國家最重要的變化，當(dāng)屬各級衛(wèi)生主管部門對援非隊(duì)員的新承諾。

這些承諾由一二個省級機(jī)構(gòu)提出，很快產(chǎn)生示范效應(yīng)，如今各省的承諾已經(jīng)大同小異。它們包括：組織休假、探親，規(guī)定援外醫(yī)生在晉升職稱時，可優(yōu)先參評，而且一般都會順利晉升。

在J省，援外醫(yī)生可以優(yōu)先參與國際交流項(xiàng)目，援外期間地方主管單位也會優(yōu)先協(xié)助援外隊(duì)員解決工作、家庭問題。尤其是，援外醫(yī)生歸國后，一般會得到行政提拔。

大部分隊(duì)員認(rèn)為，參與援外所給予的優(yōu)惠政策是吸引醫(yī)生參與的重要因素，S省醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長則明確說，職稱晉升的承諾是最吸引醫(yī)生參與援外的。

這點(diǎn)從醫(yī)療隊(duì)員職稱結(jié)構(gòu)亦能觀察出來，S省醫(yī)療隊(duì)24名醫(yī)生中，援外前中級職稱（主治醫(yī)師）的醫(yī)生有18名，占到了總數(shù)的四分之三；而J省醫(yī)療隊(duì)19名醫(yī)生中，援外前中級職稱的醫(yī)生有10名，占到了約一半以上，且J省無主任醫(yī)師（正高職稱）級別醫(yī)生援外。

在援外期間，大部分隊(duì)員的職稱都晉升了一級。

這些承諾，多半不會寫在紙面上，而是通過一個個案例構(gòu)成示范效應(yīng)，讓后來者有信心。當(dāng)然，并不能否定“征用”時代個體的能動性，相反，那一時代的派出過程，同樣是具體社會中的權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物。

但與當(dāng)時不同的，今天的派出過程，是個體通過以往案例的示范效應(yīng)，而產(chǎn)生的一種對國家力量的“期待”。

一旦這一晉升一再發(fā)生，那么即便并未寫入合同，仍會鼓勵個體做出去參加援非的選擇。雙方存在一種有道德約束力的“合同”，它既是自愿的也是強(qiáng)制的，既是算計(jì)的也是慷慨的，即在于一個對未來某種行動的期待。

它看上去是個人的，實(shí)際上是一整套制度、過程、交流、時空流動的產(chǎn)物，因此是集體的、社會的。借用莫斯的說法，這是一種延遲性的“集體期待”。

如果說援非醫(yī)療隊(duì)的派出，只是再次印證了“期待”對于社會團(tuán)結(jié)的意義，那么整個研究的價值或許不大。

但另一個現(xiàn)象，則促使我們考慮更為細(xì)致的解釋，這就是派出人員在非洲的生活狀態(tài)。

我們發(fā)現(xiàn)，這些脫離中國日常人事煩擾和家庭瑣事羈絆的中青年職業(yè)人士，并沒有像流行文化中常常描繪的那種職業(yè)醫(yī)生那樣——熱情、敏銳、博愛、悲天憫人、適應(yīng)力強(qiáng)、富有情調(diào)。

他們沒有投入到異域生活，甚至很少有興趣飽覽非洲的自然風(fēng)光。

恰恰相反，多數(shù)派出成員處于醫(yī)院、駐地兩點(diǎn)一線的枯燥生活中，生活單調(diào)乏味，彼此摩擦不斷，甚至很多人出現(xiàn)心理問題，普遍產(chǎn)生了對在非洲生活的排斥，并集中表現(xiàn)在“發(fā)牢騷”上。

首先是關(guān)于非洲當(dāng)?shù)丨h(huán)境的，從工作環(huán)境到居住環(huán)境，醫(yī)療隊(duì)員都有所抱怨。

工作環(huán)境是醫(yī)療隊(duì)員們抱怨最多的，盡管在援外前隊(duì)員們已經(jīng)通過各種途徑了解了工作環(huán)境的艱苦，但是大部分隊(duì)員認(rèn)為受援醫(yī)院的條件完全出乎他們的意料。

設(shè)施落后、物資短缺、醫(yī)務(wù)人員素質(zhì)差，是醫(yī)療隊(duì)員對受援醫(yī)院的主要評價。在他們看來，受援醫(yī)院（除一家國家醫(yī)院外）普遍不如一家中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。

例如，手術(shù)經(jīng)常因?yàn)榧啿?、麻醉藥物的短缺而不得不推延；手術(shù)中途突然停電、器械故障等也常需要隊(duì)員自己想辦法解決；一些中國醫(yī)生診治過的病人，由于當(dāng)?shù)刈o(hù)士沒有執(zhí)行醫(yī)囑或看護(hù)不當(dāng)導(dǎo)致病情惡化甚至死亡；在手術(shù)和醫(yī)療工作中，中國醫(yī)療隊(duì)員也常?？痛o(hù)士的角色。

工作上的不分科問題也是醫(yī)療隊(duì)員要面對的。坦桑尼亞地區(qū)大部分醫(yī)院都簡單分為外科、內(nèi)科、婦科、耳鼻喉科、眼科、口腔科、影像科等，遠(yuǎn)不及國內(nèi)同級別醫(yī)院的細(xì)致程度。

中國醫(yī)生們在受援醫(yī)院多要跨專業(yè)的，甚至全科，有的要在與自己專業(yè)不符的科室工作。例如在J省醫(yī)療隊(duì)中，消化內(nèi)科出身JS醫(yī)生要負(fù)責(zé)糖尿病門診，兼管“消化內(nèi)鏡中心”胃腸鏡檢查。 

除了對工作環(huán)境，對生活環(huán)境抱怨也很多。

S省醫(yī)療隊(duì)身處貧瘠的坦桑內(nèi)陸地區(qū)，生活環(huán)境差。

在醫(yī)療隊(duì)員眼中，他們所在的城市與繁華相距甚遠(yuǎn)，簡直就是一個落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

第一次看到居住地時更讓他們“心涼了半截”，兩個農(nóng)家院坐落在塵土飛揚(yáng)的道路旁，生活條件“甚至不如中國西部農(nóng)村”，簡直是“被遺忘的角落”。

房屋年久失修，設(shè)施陳舊，停水停電頻繁。

J省醫(yī)療隊(duì)雖然硬件較好，但隊(duì)員普遍認(rèn)為生活很不方便。

駐地位于距離大陸40公里的桑給巴爾島上，以旅游業(yè)著稱，幾乎所有工業(yè)品都要進(jìn)口。

很多用品無法購買，只能托人從國內(nèi)帶來，或者到坦桑大陸采購。

同時，這里也經(jīng)常停水停電，駐地曾經(jīng)連續(xù)停水三個月，使得日常洗漱成了問題，甚至造成了一些隊(duì)員情緒波動。

第二是關(guān)于坦桑尼亞政府的抱怨。

辦事效率低下、拖沓、工作馬虎草率，是醫(yī)療隊(duì)員對坦政府部門的普遍印象。

J省醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長多次強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)?shù)剞k事遠(yuǎn)比國內(nèi)想象的困難，政府工作人員會把一些很簡單的事情拖延很長時間，并且還常常因?yàn)轳R虎出一些低級錯誤。

在他們看來，不能指望去一次政府就能把事情辦下來，很多時候都要隊(duì)長和翻譯一次次的去催、一次次去督促，甚至有些時候要采取一些特殊“策略”和“手段”。

S省醫(yī)療隊(duì)員最主要的抱怨莫過于當(dāng)?shù)卣?“言而無信”。

例如，醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)療物資清關(guān)費(fèi)用本應(yīng)由當(dāng)?shù)卣Ц?，但是由于坦桑政府?cái)政困難拒絕支付，這些物資被扣在海關(guān)長達(dá)兩年，使得醫(yī)療隊(duì)無藥可用，連隊(duì)員生病也只能吃過期藥。

同樣，醫(yī)療隊(duì)駐地租金本應(yīng)由受援醫(yī)院承擔(dān)，卻也因?yàn)樨?cái)政問題產(chǎn)生了糾紛。

因此，在醫(yī)療隊(duì)眼中，坦桑政府交涉繁雜、效率低下、信用缺乏，無法跟國內(nèi)相提并論。

第三是對中方后勤工作的抱怨。醫(yī)療隊(duì)員抱怨住宿條件沒有改善，一些日用設(shè)備沒有人維護(hù)更新，甚至連油鹽醬醋日用調(diào)味品都要隊(duì)員自己想辦法解決，似乎身處一個“被遺忘的角落”，國內(nèi)國外人員都無人問津，連駐地的鄰居都不知道他們是來“援助”的“中國醫(yī)療隊(duì)”。

而在工作安排上，很多醫(yī)療隊(duì)員認(rèn)為援外醫(yī)療的目標(biāo)不明確，自己就像是過來補(bǔ)充醫(yī)院人手的，而當(dāng)?shù)蒯t(yī)院最急需的設(shè)備、藥品卻不是援助的重點(diǎn)，這直接導(dǎo)致派出醫(yī)生與援助設(shè)備不銜接，自己的價值沒有充分發(fā)揮出來，每天在受援醫(yī)院都從事一些簡單的醫(yī)療活動，而援助的一些設(shè)備物資卻一直在閑置。

醫(yī)療隊(duì)員普遍認(rèn)同歐美醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的援助模式，即團(tuán)隊(duì)自帶器械、藥品，專門就某一種疾病有針對性的進(jìn)行醫(yī)療援助。

此外，有的醫(yī)療隊(duì)員認(rèn)為主管部門管理過于細(xì)致，對于援助成績的要求過快過高，一些醫(yī)療援助項(xiàng)目剛提出就要求作出成果，一位醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長說到：“國內(nèi)就不知道這邊情況，他們不知道在非洲辦成一件事情有多不容易”。

首先，很少有人主動去克服那些并不難克服的障礙，抱怨居住條件差的隊(duì)員，很少會主動打掃、主動修繕，認(rèn)為“反正在駐地待不長久，讓下一屆隊(duì)員來做吧”。

剛抵達(dá)坦桑時，隊(duì)員們滿懷熱情投入工作中，經(jīng)常想辦法克服各種限制，但時間的推移，隊(duì)員們越來越不愿克服工作上的障礙，將困難更多地歸咎于客觀條件。

有的隊(duì)員連日常工作也是隨意應(yīng)付：上午到醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈，隨即回到駐地，像是在“混”日子。

他們不喜歡這里，也不想改變這里，希望“熬”到援外結(jié)束。

其次，對于個人和財(cái)產(chǎn)安全有高度的關(guān)心。

醫(yī)療隊(duì)大部分隊(duì)員都不愿意一個人出門，對治安事件十分敏感。尤其是醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長，將安全視為頭等大事，幾乎每次隊(duì)內(nèi)會議都會反復(fù)提到“安全”問題。

而中方管理人員對安全則進(jìn)行了極為嚴(yán)格的規(guī)定，例如 J省要求隊(duì)員每次出門必須兩人以上，并向隊(duì)委打招呼；接待外籍人士必須在會客室進(jìn)行；游泳、外出取款都要三人以上同行。

S省醫(yī)療隊(duì)則規(guī)定，全體隊(duì)員的護(hù)照統(tǒng)一放在隊(duì)部，由隊(duì)長保管；隊(duì)員外出必須兩人以上同行，隊(duì)員下班后盡量在駐地安全防護(hù)范圍內(nèi)活動，夜間避免獨(dú)自活動，堅(jiān)持坐車上下班，盡量減少步行外出等。

兩省駐地則均進(jìn)行了嚴(yán)格的防盜防入室設(shè)置，鐵柵欄林立，平時大門緊閉。

有關(guān)安全問題，從省級主管部門到醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，各方意見高度一致。

但實(shí)際上，醫(yī)療隊(duì)除了一次嚴(yán)重車禍之外，從未發(fā)生過大的安全問題，但這一意外同樣被歸結(jié)為安全工作沒有做好。

醫(yī)生在坦桑尼亞有很高的聲譽(yù)，中國醫(yī)生尤為如此，中國的小商販遍及東非各大城市。日本、美國的職業(yè)人士在這里自由活動，也從未出過什么“安全問題”。

也就是說，來自社會的危險(xiǎn)很小。小偷小摸、行騙這樣的小問題所造成的財(cái)產(chǎn)損失也有限，很難達(dá)到威脅人身安全的地步。可以說，人身和財(cái)產(chǎn)的“安全”問題，在很大程度上建立在想象之上。

這一想象的基礎(chǔ)，在于自身生活和當(dāng)?shù)厣畹氖桦x，以及對當(dāng)?shù)厝说哪吧涂謶郑且环N將駐地外在于此地的努力，即一種“懸擱”。

生活難題固然是真實(shí)的，的確與派出人員在家鄉(xiāng)的生活差別巨大。

但這些困難同樣是社會建構(gòu)的，是對援非狀態(tài)的表述。

有趣的是，這種表述并不少見，在我們的訪談里，在援非醫(yī)生鐘日勝的獲獎報(bào)告文學(xué)《非洲小城的中國醫(yī)生》里，在中國媒體的宣傳品里，醫(yī)療隊(duì)員都將中非差異作為一個重點(diǎn)。

衛(wèi)計(jì)委官員甚至多次強(qiáng)調(diào)，對派出人員有所“虧欠”。

這一切都說明了，派出人員認(rèn)為自己是地地道道的“外人”——

對于坦桑尼亞如此，甚至對于援非醫(yī)療隊(duì)也是如此。

我們說“外人”，并非說隊(duì)員心散、不認(rèn)同國家目標(biāo)。

而是說，派出人員認(rèn)為自己的“真實(shí)生活”外在于派出行動。

后者是暫時的，在自己的生活軌跡中是異于常態(tài)的、無需維系的。也就是說，派出行為背后的那個“合同”，那個對未來的“期待”，只包括來過非洲，并不包括在非洲做了什么，除非出了“事”。這同樣也能說明，為什么會出現(xiàn)援外設(shè)備閑置、派出醫(yī)生與援助設(shè)備不銜接、個別援助建筑迅速成為危房等“不可思議”的現(xiàn)象。

抱怨困難建構(gòu)了一種與非洲的距離，這可以被稱為“懸擱”——即對進(jìn)入具體生活的排斥，希望自己能“懸”在具體的社會情境之上，只保持最低限度的接觸。

隊(duì)員們會降低對生活質(zhì)量的要求，只有最基本的需求受到威脅時，才去采取辦法，醫(yī)療隊(duì)員們自學(xué)做菜，自己種地，養(yǎng)繁殖能力強(qiáng)的兔子為食品，準(zhǔn)備設(shè)備發(fā)電用電。同時，隊(duì)員們基本都不愿意去主動接觸當(dāng)?shù)厣鐣掳嘀缶鸵恢痹隈v地，幾乎不會走出駐地半步。大部分人認(rèn)為沒有接觸當(dāng)?shù)厣鐣谋匾?，甚至有?duì)員援外兩年，連駐地附近的街道都沒逛過。

例如SH醫(yī)生說自己也覺得日常生活挺封閉無趣，但是跟當(dāng)?shù)厣鐣艘矝]什么過多聯(lián)系的必要，平常的生活就是上午在醫(yī)院，下午回駐地看電視，很少出去，現(xiàn)在就是在等著援外結(jié)束。